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INTRODUCTION 


Il  y  a  plusieurs  Musset,  comme  dans  tout  homme 
richement  doué  il  y  a  toujours  plus  d'un  seul  homme, 
par  compensation  de  tel  ou  tel  qui  est  très  éloigné 
d'en  contenir  même  un  seul. 

Il  y  a  dans  Musset  d'abord  un  homme  du  xviii^ 
siècle,  élégant,  fringant,  léger,  impertinent,  «  gamin  !>, 
un  peu  roué,  mais  de  très  bonne  compagnie  encore, 
sachant  rimer  un  joli  conte,  sertir  un  gracieux  ma- 
drigal, soutenir  et  aussi  rompre  gentiment  une  con- 
versation brillante,  charmer  les  femmes,  inquiéter 
un  peu  les  hommes,  railler  avec  esprit  un  travers  à 
la  mode  ou  ses  rivaux  ou  ses  ennemis,  ou  ses  amis, 
ou  lui-même,  galant,  coquet,  rieur,  frondeur,  spirituel 
toujours  et  ne  cessant  d'épanouir  à  l'air  sa  désinvol- 
ture. 

C'est  ce  Musset-là  que  l'on  a  appelé  dandy,  sans  qu'il 
fût   nécessaire  ni   même  juste  de  chercher  un  mot 
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anglais  pour  le  caractériser  et  l'on  aurait  pu  l'appeler 
«  petit  marquis  !)  ou  «  Monsieur  Régence.  »  C'est  à 
ce  Musset-là  que  nous  devons  Sur  trois  marches 
de  marbre  rose  et  Vous  m'envoyez,  belle  Emilie 
et  Simone  et  Silvia  et  les  lettres,  un  peu 
négligées,  du  reste,  de  Dupuis  et  Cotonet  et  si 
ce  Musset-là  eût  existé  seul,  il  faudrait  mettre 
Musset  dans  la  liste  des  auteurs  qui  ont  continué 
à  travers  le  xix"  siècle,  les  traditions  du  xviii"  et 
du  xvii^  et  il  n'aurait  pas  sa  place  dans  la  «  grande 
boutique  romantique  &,  comme  il  a  dit.  Mais  il 
en  aurait  une  très  belle  encore  dans  l'histoire  lit- 
téraire et  l'on  parlerait  à  son  propos  de  nouveau 
Boufflers,  de  nouveau  Dorât  (le  vrai  a  été  beaucoup 
trop  méprisé)  et  même  comme  l'a  fait  très  justement 
Nisard,  on  associerait  directement  son  nom  à  celui 
de  La  Fontaine. 

On  dirait  :  «  La  période  de  1825  à  1850  fut  une 
époque  oii  les  poètes  se  distinguaient  par  une  foule  de 
qualités  brillantes  et  par  ceci  que,  par  réaction  sans 
doute  contre  leurs  prédécesseurs,  ils  manquaient 
d'esprit.  11  y  eut  des  exceptions  comme  Béranger, 
comme  Henri  Heine  qui  était  allemand  et  comme  le 
très  français  Alfred  de  Musset.  Il  combinait  à  merveille 
Bernis,  Voltaire,  Marivaux  et  même  La  Fontaine. 
Il  n'était  pas  du  tout  de  son  temps  et  d'ordinaire,  il 
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ne  daignait  pas  s'en  apercevoir  ;  quand  il  s'en  aper- 
cevait il  devenait  railleur  à  l'égard  de  la  littérature 
de  son  temps  et  d'une  façon  assez  aiguë  et  du  reste 
très  agréable.  Le  plus  brillant  des  poètes  de  xviii^ 
siècle  est  M.  de  Musset,  né  trop  tard  dans  un  siècle 
trop  jeune,  en  1810.  » 

11  y  a  eu  en  Musset  un  tout  autre  homme  qui  s'éna- 
moura de  1825  à  1828  de  lord  Byron.  Il  s'est  fait  dire 
par  une  dame  en  1843  : 

<  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux. 
Vous  aimiez  lord  BjTon,  les  grands  vers  et  la  danse.  • 

Il  aimait  lord  Byron,  celui  de  Lara,  de  Manfred, 
du  Corsaire  et  particulièrement  celui  de  Don  Juan. 
Il  aimait  le  héros  sombre,  ténébreux,  misanthrope, 
fatal,  maudit,  satanique,  qui  a  dans  son  passé  quatre 
ou  cinq  histoires  mystérieuses  et  tragiques,  qui  laisse 
voir  sur  son  visage  pâle  et  dans  ses  yeux  sombres 
et  qui  étale  un  peu  sa  «  grande  âme  immortellement 
triste  et  promenant  sur  toute  la  terre,  trop  petite 
pour  ses  caprices,  son  immortel  ennui  ».  Il  aimait 
(et  il  en  faisait)  les  drames  courts,  généralement,  mais 
sombres  et  sanglants,  les  romans  d'Espagne  ou  d'Italie 
où  la  bizarrerie  du  cadre  ajoutait  à  l'étrangeté  du 
tableau,  les  histoires  violentes  et  tragiques  qui  plus 
tard    plurent   fort   à  Stendhal    qu'il   a  appelé   «  ce 
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esprit  charmant  ».  Il  aimait  les  invectives  contre 
l'iiumanité  et  les  blasphèmes  contre  le  ciel.  Il  aimait 
les  tempêtes  des  éléments  et  les  orages  furieux  de 
l'âme.  Il  était  fasciné  par  l'éternel  personnage  de 
Byron  et  aussi  par  Byron  lui-même,  mystérieux  et 
énigmatique,  «  mortel,  ange  ou  démon,  et  dont  le 
monde  encore  ignore  le  vrai  nom,  »  comme  avait  dit 
un  peu  naïvement  Lamartine. 

Par  là  Musset  rentrait  pour  ainsi  dire  dans  son  siècle. 
Il  devenait  ou  il  se  faisait  romantique.  Il  rejoignait 
d'un  côté  Lamartine,  qui  quoique  toujours  très  ori- 
ginal et  toujours  lui-même,  subit  quelque  temps  l'in- 
fluence de  Byron  et  de  l'autre  côté  il  rej  oignait  Théophile 
Gautier  en  sa  première  manière,  le  Gautier  de  la 
Comédie  de  la  Mort  et  à'Al'oerius.  C'est  ce  Musset-là  qui 
est  le  plus  factice  des  trois  et  certainement  le  moins 
bon,  et,  ce  qui  est  très  naturel,  c'est  par  celui-là  qu'il 
commença.  Il  est  très  rare  qu'on  ne  commence  pas  par 
imiter  quelqu'un.  Les  jeunes  poètes  de  sa  génération 
commençaient  tous  par  s'inspirer  de  Chateaubriand  ; 
Musset  réfractaire  à  cette  influence,  sans  doute  parce 
que  les  sentiments  religieux  de  Chateaubriand  ne  lui 
plaisaient  qu'à  demi,  sans  doute  aussi  parce  que  le 
pompeux  et  la  draperie  majestueuse  lui  déplaisaient 
encore  plus,'  imitait  presque  exclusivement  lord 
Byron,  aussi,  un  peu,  Jean-Paul  Richter. 
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C'est  ce  Musset  imitateur,  non  sans  verve  originale 
d'ailleurs,  qui  a  écrit  les  Contes  d'Espagne  et  d' Italie, 
Don  Paèz,  Les  Marrons  du  Feu,  la  Nuit  Vénitienne. 
Le  public  et  la  critique  s'aperçurent  tout  de  suite 
de  cette  ferveur  et  de  cette  imitation.  On  appela  le 
jeune  Musset  «  Byronet  s>  ou  «  le  vicomte  Byron,  »  ou 
«  Mademoiselle  Byron.  :  Il  protesta,  comme  on  sait^ 
il  dit  : 

«  On  a  dit  l'an  dernier  que  j'imitais  Byron  ! 


Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci.  » 

Et  encore,  comme  argument  victorieux  et  sans 
réplique  : 

<  C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux  ?  » 

A  quoi  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  répondre 
que  précisément  c'est  en  art  qu'il  ne  faut  pas  imiter 
et  en  agriculture  qu'il  est  convenable  d'imiter  tou- 
jours, et  que  c'est  la  différence  même  entre  l'art  et  le 
labourage  et  que  l'argument  ne  va  pas  à  une  autre 
conclusion  que  d'assimiler  le  poète  à  un  garçon  de 
ferme. 

Mais  très  vite  Musset  se  railla  lui-même  de  cet 
engoûment  de  jeunesse  et  dès  1832  il  disait  du  héros  de 
Namouna  : 

«  Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 
Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord  et  c'est  encore  plus  vieux.  !> 

«  la 
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On  voit  que  pour  le  Musset  de  la  vingt-deuxième 
année,  le  Byronisme  est  déjà  un  peu  suranné.  11  ne 
devait  y  retomber  que  par  incartades  fort  courtes, 
et,  en  vérité,  il  devait  n'y  glisser  que  presque  jamais. 

Et  enfin,  il  y  a  un  troisième  Musset  qui  est  le  seul 
qui  se  soit  placé  dans  le  groupe  des  poètes  im.m.ortels. 
C'est  celui  qui  a  été  révélé  à  lui-même  par  un  grand 
amour  et  une  grande  douleur  d'amour  et  qui  par  ce 
coup  soudain  a  été  élevé  jusqu'où  il  était  capable 
d'aller,  évidemment  mais  où  personne  et  non  pas  même 
lui  n'aurait  cru  qu'il  pouvait  atteindre. 

Il  était  né  avec  une  sensibilité  très  aiguë,  une  apti- 
tude extraordinaire  à  souffrir  et  avec  cette  faculté 
rare  et  malheureuse  de  pouvoir  jouir  de  ses  souffrances, 
d'y  trouver  un  charme  étrange  et  douloureux  et  par 
conséquent  de  s'y  obstiner  amèrement  et  de  les  re- 
chercher même  avec  curiosité  plutôt  que  de  les  fuir. 
C'est  de  cela  précisément  qu'est  fait,  en  son  fond  un 
grand  poète  élégiaque,  une  Sapho,  un  Catulle,  un 
Tibulle,  une  Louise  Labé,  un  Young,  un  Heine.  Et 
tout  cela  était  en  Musset  plus  qu'en  Sapho,  plus 
qu'en  Catulle,  plus  qu'en  Tibulle,  plus  qu'en  Louise 
Labé,  plus  qu'en  Young,  et  peut-être  plus  qu'en  Henri 
Heine.  C'est  la  crise  de  1833  qui  lui  apprit,  cruelle- 
ment, tout  ce  qu'il  était  comme  poète  et  qui  fit  comme 
jaillir  de  Musset  tout  ce  qu'il  contenait  sans  le  savoir 


INTRODUCTION. 


et  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  plus  tragique  et  de  plus 
grand. 

Le  Musset  élégiaque  et  lyrique,  le  Musset  des  Nuits, 
du  Souvenir,  de  l'Espoir  en  Dieu,  du  fai  dit  à  mon 
cœur,  à  mon  faible  cœur,  de  fai  perdu  ma  force  et  ma 
vie  est  un  poète  qui  n'imite  plus  personne,  qui  même 
ne  s'inspire  plus  de  personne,  un  poète  qui  même, 
n'exprime  plus  en  vers  agréables  son  caractère  de  tous 
les  fours,  sa  gaîté  du  matin,  sa  rêverie  de  l'après- 
midi,  sa  galanterie  du  soir,  sa  malice  d'aujourd'hui, 
sa  tendresse  caressante  et  spirituelle  d'hier,  ou  les 
voyages  ou  les  châteaux  en  Espagne  qu'il  rêve  pour 
demain  ;  c'est  un  poète  qui,  sans  rien  de  plus  et  sans 
rien  de  moins  sent  et  souffre  et  qui  n'exprime  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  personnel  et  de  plus  profond  dans 
son  sentiment  et  de  plus  douloureux  dans  sa  douleur, 
avec,  quelquefois,  ces  mouvements  furtifs  et  comme 
précaires  de  fugitive  espérance  qui  sont  encore  parce 
qu'on  les  sent  éphémères  et  vains  et  trompeurs,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  déchirant  dans  la  douleur  même. 

Ce  Musset-là  n'a  plus  d'affectation,  n'a  plus  d'at- 
titude, n'a  plus  rien  de  concerté,  n'a  plus  de  souvenirs 
de  ses  lectures,  n'a  plus  de  souci  du  monde,  ne  songe 
plus  au  lecteur,  n'a  plus  d'esprit  et  aurait  horreur 
d'en  avoir.  Il  devient  comm.e  Lamartine,  celui  «  qui 
ne  sait  que  son  âme  d,  comme  a  dit  Sainte-Beuve  et 
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même  qui  n'est  que  son  âme.  Il  voudrait  que  ses  vers 
ne  fussent  que  de  «  purs  sanglots  »  et,  en  effet,  autant 
que  la  chose  écrite  peut  donner  la  sensation  d'un  cri 
qui  sort  du  plus  profond  de  l'être  les  vers  de  Musset 
élégiaque  ne  sont  que  des  sanglots  et  des  gémisse- 
ments. 

La  poésie  toute  pure,  dit  un  poème  persan,  c'est  le 
gémissement  d'une  colombe  blessée,  rythmé  par  le 
sanglot  de  son  cœur,  c'est  un  gémissement  qui  est 
devenu  de  la  musique.  Personne  plus  que  Musset  n'a 
répondu  à  cette  définition  qui  semble  avoir  été  faite 
pour  lui. 

Les  poèmes  élégiaques  de  Musset  doivent  être  mis 
à  côté  du  Lac  de  Lamartine  et  des  Pauca  mese  de 
Victor  Hugo  et  encore,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  au- 
dessus  des  Pauca  mese,  on  pourra  dire  que  les  Nuits 
de  Musset  et  le  Souvenir,  sans  attendrir  davantage, 
ce  qui  ne  se  peut,  torturent  plus  délicieusement,  parce 
qu'ils  se  rapprochent  du  genre  dramatique  et  forment 
comme  une  sorte  de  tragédie  et  encore,  quoiqu'il 
n'y  ait  rien  de  plus  sublime  que  le  Lac,  on  peut  dire 
qu'avec  Musset,  nous  somm.es  en  présence  d'une  dou- 
leur actuelle  qui  pleure  et  crie  devant  nous,  tandis 
qu'en  lisant  le  Lac,  nous  sommes  en  face  d'une  douleur, 
sinon  à  demi  consolée  ou  qui  se  console,  du  moins  d'une 
douleur  que  l'on  sent  capable  de  consolation  et  qui 
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tend  déjà  à  une  sorte  de  sérénité  mélancolique.  Tant 
que  l'on  souffrira  du  mal  qui  vient  d'aimer,  on  lira  et 
l'on  saura  par  cœur,  ces  vers  incomparables  qui  ne 
semblent  pas  avoir  été  faits,  qui  semblent  s'être 
faits  d'eux-mêmes  et  avoir  coulé  comme  des  pleurs. 

Il  ne  faut  aucunement  les  rendre  responsables  de 
ce  débordement  de  poésies  élégiaques  qu'ils  ont  in- 
spirées ou  plutôt  qu'ils  ont  inspiré  le  désir  de  faire. 
S'il  est  vrai  comme  on  l'a  dit,  qu'une  grande  passion 
soit  aussi  rare  qu'un  grand  génie,  et  si,  comme  il  est 
probable  que  cela  est,  il  faut  pour  qu'un  grand  poème 
soit  écrit,  la  rencontre  précisément  d'un  grand 
génie  et  d'une  grande  passion.  Les  imitateurs  de  Mus- 
set manquaient  tous  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
deux  sources  et  la  plupart  manquaient  de  toutes  les 
deux. 

Ajoutons  qu'ils  imitaient  et  si  l'imitation  est 
périlleuse  toujours,  en  matière  de  sentiment,  elle  est 
désastreuse.  On  peut  imiter,  de  loin,  le  génie  et  en 
donner  l'illusion  ;  on  imite  assez  bien  le  talent,  à 
faire  qu'on  s'y  trompe,  avec  une  certaine  souplesse 
d'esprit  ;  on  n'imite  pas  la  passion,  on  la  contrefait 
et  l'homme  qui  contrefait  la  passion  est  juste  aussi 
ridicule  qu'un  acteur,  ce  que  tout  le  monde  convien- 
dra qui  n'est  pas  peu  dire. 

Notez  encore  que  Musset,  à  cause  de  la  précocité 
xni 
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de  son  talent  littéraire  et  particulièrement  de  son 
talent  poétique  s'est  trouvé  dans  des  conditions  tout 
à  fait  particulières.  La  plupart  des  poètes  ont  des 
peines  d'amour  à  vingt  ans  et  n'ont  point  encore  de 
talent  poétique  et  à  trente  ils  ont  acquis  le  talent  poé- 
tique et  n'ont  plus  de  peines  d'amour.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  y  a  tant  d'élégies  très  sincères,  mais  écrites 
en  style  ridicule  et  tant  d'élégies  bien  écrites,  mais  sans 
accent  de  sincérité  et  d'une  parfaite  froideur.  Musset 
avait  tout  son  talent  poétique  à  vingt-trois  ans. 
La  passion  pouvait  venir,  il  avait  l'instrument  pour 
l'exprimer. 

Après  la  grande  crise  de  1833,  Musset  se  retrouva 
le  Musset  de  vingt  ans,  mais  plus  attendri,  plus  sen- 
sible et  capable  de  faire  les  mêmes  choses  avec  un 
grain  d'émotion  qui  auparavant  n'y  entrait  ppint. 
De  là  ses  nouvelles  et  son  théâtre  qui  se  rattachent 
au  «  Musset  xviii'  siècle,  »  même  par  son  style  qui 
est  excellent,  mais  qui  marque  qu'elles  viennent  encore 
d'un  cœur  par  où  la  douleur  a  passé.  Ces  nouvelles 
sont  spirituelles  et  tendres,  et  n'ont  point  d'analogues 
dans  notre  littérature,  si  ce  n'est  un  peu  celles  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  si  elles  étaient  moins 
apprêtées  et  artificielles.  Les  pièces  de  théâtre  par 
un  singulier  mélange,  mais  qui  n'a  rien  de  heurté 
rappellent  tantôt  Marivaux  et  tantôt  le  Shakespeare 
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des  comédies.  Elles  sonfd'une  finesse  et  d'une  grâce 
charmantes.  Parmi  elles  brille  d'un  éclat  singulier 
un  grand  drame,  Lorenzaccio,  qui  est  tout  à  fait  un 
drame  Shakespearien  et  qui  est  d'une  extraordinaire 
puissance  tragique  malgré,  çà  et  là,  quelques  ralen- 
tissements d'action  qui  lui  font  quelque  tort. 

Tels  sont  les  trois  Musset,  si  l'on  veut  me  pardonner 
cette  façon  de  parler  un  peu  pédantesque,  qui  ont  pro- 
duit des  œuvres  très  variées,  très  inégales  aussi,  mais 
dont  aucune  n'est  sans  intérêt.  Il  y  a  de  très  grandes 
différences  entre  eux,  beaucoup  plus  considérables 
qu'entre  les  différentes  inspirations  de  Victor  Hugo 
et  les  différentes  inspirations  de  Théophile  Gautier 
et  les  différentes  inspirations  de  Lamartine.  Il  fau- 
drait un  peu  plaindre  ceux  qui  ne  verraient  pas  ces 
différences  de  Musset  avec  lui-même  ou  ceux  qui  ver- 
raient le  grand  Musset  là  où  il  n'est  pas. 

Cependant  tous  les  trois,  ce  qui  est  un  peu  étonnant, 
sont  sympathiques.  Le  Musset  cavalier  est  agréable, 
d'abord  parce  qu'il  a  beaucoup  d'esprit  et  parce  que 
l'on  sent  que  beaucoup  de  cordialité  et  même  d'ingé- 
nuité encore  enfantine  se  m.êlent  a  son  impertinence. 
Le  Musset  cavalier  a  cette  mesure  d'impertinence 
et  de  gouaillerie  légère  que  les  hommes  du  monde  et 
les  femmes  du  m.onde  acceptent  de  l'artiste  qu'ils 
admettent  chez  eux  avec  cette  certitude  qu'elles  ns 
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partent  pas  d'un  mauvais  ccsur  et  qu'elles  ne  dépas- 
seront pas  ou  que  très  peu  les  limites  que  la  bonne 
compagnie  impose. 

Le  Musset  byronien  se  fait  pardonner,  d'abord 
parce  que  ce  n'était  pas  un  mauvais  choix  de  modèle, 
ensuite  parce  que  donner  un  tour  français,  très  fran- 
çais souvent,  aux  rêveries  byroniennes,  y  jeter  quelque 
air  du  xviii^  siècle  français  et  donner  du  Byron  que 
Boufflers  et  Dorât  n'auraient  pas  fait,  mais  qu'ils 
auraient  lu  avec  plaisir,  c'était  un  jeu  ingénieux  et 
spirituel,  un  de  ces  jeux  que  l'on  sait  autant  de  gré 
à  un  homme  de  mener  à  bien  que  d'abandonner  vite. 

Et  il  est  inutile  de  dire  que  le  Musset  qui  ne  relève 
que  de  Musset  et  qui  est  le  fond  de  Musset  est  un  poète 
que  nous  chérissons  parce  que,  avec  le  génie  en  plus, 
il  est  celui  «  qui  nous  ressemble  comme  un  frère  ». 

«  Il  était  gai,  jeune  et  hardi, 
Et  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure, 
Librement  il  respirait  l'air 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 
D'une  blessure  ». 

Ce  croquis  du  Musset  de  1833  tracé  par  le  Musset 
de  1844  est  très  exact  et  d'un  charme  mélancolique 
très  pénétrant. 

Il  y  a  eu  une  réaction  littéraire  contre  Musset  après 
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sa  mort.  L'École  parnassienne,  ou  une  partie  de  TÉcole 
parnassienne,  car  ni  Sully  Prudhomme  ni  Coppée 
n'ont  eu  ces  sentiments  à  son  égard,  a  affecté  de 
mépriser  la  sensibilité,  la  littérature  confidentielle, 
l'étalage  des  peines  du  cœur  ;  elle  s'est  prétendue 
«  impassible  »  et  a  essayé  de  faire  mépriser  Musset. 
Elle  y  a  peu  réussi  et  Musset  n'a  pas  baissé  dans  l'es- 
time des  hommes  pendant  le  règne  de  cette  école 
et  il  a  reparu  sous  le  rayon,  comme  aimait  à  le  dire 
Sainte-Beuve,  quand  elle  a  décliné  derrière  l'horizon. 
Il  me  paraît  en  aussi  pleine  faveur  aujourd'hui 
que  les  plus  grands  poètes  de  son  époque  parce  qu'il 
a  eu  4u  génie,  assurément,  aussi  parce  qu'ils  sunt  bien 
vrais  ces  deux  grands  mots,  l'un  de  Madame  de  Staël, 
l'autre  de  Pétrarque  :  <<  Vous  n'avez  donc  jamais 
été  jusqu'au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
peine  »,  et 

<  Ai  !  null'altro  che  pianto  al  mondo  dura  ». 
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AU  LECTEUR 

DES  DEUX  VOLUMES  DE  VERS  DE  L' AUTEUR 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  paraît,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais,  quand  l'homme  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager. 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras. 

Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 

Et  ne  me  condamne  qu'en  somme  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant. 
Les  seconds  d'un  adolescent. 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme, 

1840. 
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VENISE 

Dans  Venise  la  rouge, 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau. 
Pas  un  falot. 

Seul,  assis  à  la  Grève,      • 
Le  grand  lion  soulève, 
Sur  l'horizon  serein. 
Son  pied  d'airain. 

Autour  de  lui,  par  groupes, 
Navires  et  chaloupes. 
Pareils  à  des  hérons 
Couchés  en  ronds. 

Dorment  sur  l'eau  qui  fume. 
Et  croisent  dans  la  brume. 
En  légers  tourbillons. 
Leurs  pavillons. 


26  POÉSIES 


La  lune  qui  s'efface 
Couvre  son  front,  qui  passe 
D'un  nuage  étoile 
Demi-voilé. 

Ainsi  la  dame  abbesse 
De  Sainte-Croix  rabaisse 
Sa  cape  aux  larges  plis 
Sur  son  surplis. 

Et  les  palais  antiques, 
Et  les  graves  portiques, 
Et  les  blancs  escaliers 
Des  chevaliers, 

Et  les  ponts,  et  les  rues. 
Et  les  mornes  statues, 
Et  le  golfe  mouvant 
Qui  tremble  au  vent. 

Tout  se  tait,  fors  les  gardes 
Aux  longues  hallebardes, 
Qui  veillent  aux  créneaux 
Des  arsenaux. 

—  Ah  !  maintenant  plus  d'une 
Attend,  au  clair  de  lune. 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  guet. 
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Pour  le  bal  qu'on  prépare. 
Plus  d'une  qui  se  pare 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Sur  sa  couche  embaumée, 
La  Vanina  pâmée 
Presse  encore  son  amant. 
En  s'endormant  ; 

Et  Narcisa,  la  folle, 
Au  fond  de  sa  gondole, 
S'oublie  en  un  festin 
Jusqu'au  matin. 

Et  qui,  dans  l'Italie, 
N'a  son  grain  de  folie  ? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  plus  beaux  jours  ? 

Laissons  la  vieille  horloge. 
Au  palais  du  vieux  doge. 
Lui  conter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle. 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés... 
Ou  pardonnes. 
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Comptons  plutôt  tes  charmes. 
Comptons  les  douces  larmes 
Qu'à  nos  yeux  a  coûté 
La  volupté  1 


BALLADE  A   LA   LUNE 

C'ÉTAIT,  dans  la  nuit  brune. 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil. 

Dans  l'ombre, 
Ta  face  et  ton  profil? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne  ? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule  ? 
Qu'un  gros  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras  ? 
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Es-tu,  je  t'en  soupçonne. 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Oui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer? 

Sur  ton  front  qui  voyage. 
Ce  soir,  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité  ? 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge. 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  ? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit  ?  T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 

Car  tu  vins,  pâle  et  morne. 
Coller  sur  mes  carreaux 

Ta  corne 
A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde. 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé. 
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Tu  n'en  es  que  la  face. 
Et  déjà,  tout  ridé. 

S'efface 
Ton  front  dépossédé. 

Rends-nous  la  chasseresse. 
Blanche,  au  sein  virginal. 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal  ! 

Oh  !  sous  le  vert  platane. 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Le  chevreau  noir  qui  doute. 
Pendu  sur  un  rocher. 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Et,  suivant  leurs  curées. 
Par  les  vaux,  par  les  blés. 

Les  prées. 
Ses  chiens  s'en  sont  allés. 

Oh  !  -le  soir,  dans  la  brise, 
Phœbé,  sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  l'ombre,  un  pied  dans  l'eau  f 


32  POÉSIES 

Phœbé  qui,  la  nuit  close. 
Aux  lèvres  d'im  berger 

Se  pose, 
Comme  un  oiseau  léger. 

Lune,  en  notre  mémoire. 
De  tes  belles  amours 

L'histoire 
T'embellira  toujours. 

Et,  toujours  rajeunie. 
Tu  seras  du  passant 

Bénie, 
Pleine  lune  ou  croissant. 

T'aimera  le  vieux  pâtre. 
Seul,  tandis  qu'à  ton  front 

D'albâtre 
Ses  dogues  aboieront. 

T'aimera  le  pilote 

Dans  son  grand  bâtiment 

Qui  flotte 
Sous  le  clair  firmament. 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson. 

Pied  leste, 
En  chantant  sa  chanson. 
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Comme  un  ours  à  la  chaîne, 
Toujours  sous  tes  yeux  bleus 

Se  traîne 
L'Océan  montueux. 

Et,  qu'il  vente  ou  qu'il  neige. 
Moi-même,  chaque  soir, 

Que  fais-je, 
Venant  ici  m' asseoir? 

Je  viens  voir,  à  la  brune 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 
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Puisque  c'est  ton  métier,  misérable  poète. 

Même  en  ces  temps  d'orage,  où  la  bouche  est  muette, 

Tandis  que  le  bras  parle,  et  que  la  fiction 

Disparaît,  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action  ; 

Puisque  c'est  ton  métier  de  faire  de  ton  âme 

Une  prostituée,  et  que,  joie  ou  douleur, 

Tout  demande  sans  cesse  à  sortir  de  ton  cœur  ; 

Que  du  moins  l'histrion,  couvert  d'un  masque  infâme. 

N'aille  pas,  dégradant  ta  pensée  avec  lui, 

Sur  d'ignobles  tréteaux  la  mettre  au  pilori  ; 

Que  n\il  plan,  nul  détour,  nul  voile  ne  l'ombrage. 

Abandonne  aux  \deillards  sans  force  et  sans  courage 

Ce  travail  d'araignée  et  tous  ces  fils  honteux 

Dont  s'entoure  en  tremblant  l'orgueilqui  craint  les  yeux. 

Point  d'autel,  de  trépied,  point  d'arrière  aux  profanes  ! 

Que  ta  muse,  brisant  le  luth  des  courtisanes. 

Fasse  vibrer  sans  peur  l'air  de  la  liberté  ; 

Qu'elle  marche  pieds  nus  connue  la  Vérité. 
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O  Machiavel  !  tes  pas  retentissent  encore 

Dans  les  sentiers  déserts  de  San  Casciano. 

Là,  sous  des  cieux  ardents  dont  l'air  sèche  et  dévore, 

Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 

Ta  main,  lasse  le  soir  d'avoir  creusé  la  terre. 

Frappait  ton  pâle  front  dans  le  calme  des  nuits. 

Là  tu  fus  sans  espoir,  sans  proches,  sans  amis  : 

La  vile  oisiveté,  fille  de  la  misère, 

A  ton  ombre  en  tous  lieux  se  traînait  lentement, 

Et  buvait  dans  ton  cœur  les  flots  purs  de  ton  sang  : 

«  Qui  suis-je  ?  écrivais-tu  ;  qu'on  me  donne  une  pierre. 

Une  roche  à  rouler;  c'est  la  paix  des  tombeaux 

Que  je  fuis,  et  je  tends  des  bras  las  du  repos.  & 

C'est  ainsi,  Machiavel,  qu'avec  toi  je  m'écrie  : 
O  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 
T^apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie. 
Est  bien  poltron  au  jeu,  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

Je  suis  jeune;  j'arrive.  A  moitié  de  ma  route. 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné, 
La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute  ; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  penser  ?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître. 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi. 
Un  seul  !...  Je  le  méprise.  —  Et  cet  être,  c'est  moi. 
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Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  appris?  —  Le  temps  est  si  rapide! 

L'enfant  marche  joyeux  sans  songer  au  chemin; 

Il  le  croit  infini,  n'en  voyant  pas  la  fin. 

Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide. 

Il  s'arrête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieillard. 

Que  me  dirai-je  alors  ?  Quand  j'aurai  fait  mes  peines. 

Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  trop  tard  ; 

Quand  ce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mes  veines, 

Et  s'irrite  en  criant  contre  un  lâche  repos, 

S'arrêtera  glacé  jusqu'au  fond  de  mes  os... 

O  vieillesse  !  à  quoi  donc  sert  ton  expérience  ? 

Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance 

Vers  le  commun  tombeau  des  hommes,  si  la  mort 

Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort  ? 

N'existait-il  donc  pas  à  cette  loterie 

Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 

Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  de  la  vie, 

Il  me  dît  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  perdu  ? 


Grèce,  ô  mère  des  arts  !  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques  ; 

Mon  âme,  avec  l'abeille,  erre  sous  tes  portiques. 

La  langue  de  ton  peuple,  ô  Grèce  !  peut  mourir  ; 
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Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes  ; 

Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  campagnes, 

Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 

Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue... 

La  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 

Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue  ; 

Les  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 

Et  toi,  vieille  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 

Où  sous  le  toit  des  cours  Rome  avait  abrité 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté  ? 

Quand  tes  peintres  alors  s'en  allaient  par  les  \alles. 

Élevant  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels, 

Triomphants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels  ; 

Quand  tout,  à  leur  parole,  enfantait  des  merveilles, 

Quand  Rome  combattait  Venise  et  les  Lombards, 

Alors  c'étaient  des  temps  bienheureux  pour  les  arts  ! 

Là,  c'était  Michel-Ange  affaibli  par  les  veilles. 

Pâle  au  milieu  des  morts,  un  scalpel  à  la  main. 

Cherchant  la  vie  au  fond  de  ce  néant  humain. 

Levant  de  temps  en  temps  sa  tête  appesantie, 

Pour  jeter  un  regard  de  colère  et  d'envie 

Sur  les  palais  de  Rome,  où,  du  pied  de  l'autel, 

A  ses  rivaux  de  loin  souriait  Raphaël. 

Là,  c'était  le  Corrège,  homme  pauvre  et  modeste. 

Travaillant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste  ; 

Le  Giorgione,  superbe,  au  jeune  Titien 

Montrant  du  sein  des  mers  son  beau  ciel  vénitien  ; 
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Bartholomé,  pensif,  le  front  dans  la  poussière, 

Brisant  son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre. 

Interrogé  tout  bas  sur  l'art  par  Raphaël, 

Et  bornant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel... 

Temps  heureux,  temps  aimés!  Mes  mains  alors  peut-être, 

Mes  lâches  mains,  pour  vous  auraient  pu  s'occuper  ; 

Mais  aujourd'hui,  pour  qui  ?  dans  quel  but  ?  sous  quel  maître  i 

L'artiste  est  un  marchand,  et  l'art  est  un  métier. 

Un  pâle  simulacre,  Une  vile  copie, 

Naissent  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie... 

Nos  œuvres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour  ; 

Tout  est  mort  en  Europe,  —  oui,  tout,  —  jusqu'à  l'amour.  ' 

A  qui  que  vous  soyez,  vous  qu'un  fatal  génie 
Pousse  à  ce  malheureux  métier  de  poésie, 
Rejetez  loin  de  vous,  chassez-moi  hardiment 
Toute  sincérité,  gardez  que  l'on  ne  voie 
Tomber  de  votre  cœur  quelques  gouttes  de  sang  ; 
Sinon  vous  apprendrez  que  la  plus  courte  joie 
Coûte  cher,  que  le  sage  est  ami  du  repos. 
Que  les  indifférents  sont  d'excellents  bourreaux. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  l'homme  dont  la  pensée 
Peut  s'écrire  au  tranchant  du  sabre  ou  de  l'épée  ! 
Ah  !  qu'il  doit  mépriser  ces  rêveurs  insensés 
Qui,  lorsqu'ils  ont  pétri  d'une  fange  sans  vie 
Un  vil  fantôme,  un  songe,  une  froide  effigie. 
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S'arrêtent  pleins  d'orgueil,  et  disent  :  «  C'est  assez  !  » 

Qu'est  la  pensée,  hélas  !  quand  l'action  commence  ? 

L'ime  recule  où  l'autre  intrépide  s'avance 

Au  redoutable  aspect  de  la  réalité. 

Celle-ci  prend  le  fer,  et  s'apprête  à  combattre  ; 

Celle-là,  frêle  idole,  et  qu'un  rien  peut  abattre, 

Se  détourne  en  voilant  son  front  inanimé. 

Meurs  Weber  !  meurs  courbé  sur  ta  harpe  muette  ; 

Mozart  t'attend.  —  Et  toi,  misérable  poète. 

Qui  que  tu  sois,  enfant,  homme,  si  ton  cœur  bat, 

Agis  !  Jette  ta  lyre  ;  —  au  combat,  au  combat  ! 

Ombre  des  temps  passés,  tu  n'es  pas  de  cet  âge. 

Entend-on  le  nocher  chanter  pendant  l'orage  ? 

A  l'action  !  au  mal  !  Le  bien  reste  ignoré. 

Allons  !  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 

Malheur  à  qui  nous  fît  ce  sens  dénaturé  ! 

Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 

L'homme  peut  haïr  l'homme,  et  fuir  ;  mais  malgré  lui 

Sa  douleur  tend  la  main  à  la  douleur  d' autrui. 

C'est  tout.  Pour  la  pitié,  ce  mot  dont  on  nous  leurre, 

Et  pour  tous  ces  discours  prostitués  sans  fin, 

Que  l'homme  au  cœur  joyeux  jette  à  celui  qui  pleure. 

Comme  le  riche  jette  au  mendiant  son  pain, 

Qui  pourrait  en  vouloir  ?  et  comment  le  vulgaire. 

Quand  c'est  vous  qui  souffrez,  pourrait-il  le  sentir, 

Lui  que  Dieu  n'a  pas  fait  capable  de  souffrir  ? 
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Allez  sur  une  place,  étalez  sur  la  terre 

Un  corps  plus  mutilé  que  celui  d'un  martyr. 

Informe,  dégoûtant,  traîné  sur  une  claie. 

Et  soulevant  déjà  l'âme  prête  à  partir  ; 

La  foule  vous  suivra.  Quand  la  douleur  est  vraie. 

Elle  l'aime.  Vos  maux,  dont  on  vous  saura  gré. 

Feront  horreur  à  tous,  à  quelques-uns  pitié. 

Mais  changez  de  façon  :  découvrez-leur  une  âme 

Par  le  chagrin  brisée,  une  douleur  sans  fard. 

Et  dans  un  jeune  cœur  des  regrets  de  vieillard; 

Dites-leur  que  sans  mère,  et  sans  sœur,  et  sans  femme. 

Sans  savoir  où  verser,  avant  que  de  mourir. 

Les  pleurs  que  votre  sein  peut  encor  contenir, 

Jusqu'au  soleil  couchant  vous  n'irez  point  peut-être... 

Qui  trouvera  le  temps  d'écouter  vos  malheurs  ? 

On  croit  au  sang  qui  coule,  et  l'on  doute  des  pleurs. 

Votre  ami  passera,  mais  sans  vous  reconnaître. 

—  Tu  te  gonfles,  mon  cœur  ?...  Des  pleurs,  le  croirais-tu, 
Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 

Le  fer  me  manque-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu  ? 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller.  —  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 
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FRAGMENT 


O  VOUS,  race  des  dieux,  phalange  incorruptible. 

Électeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivants, 

Porte-clefs  éternels  du  mont  inaccessible, 

Guindés,  guédés,  bridés,  confortables  pédants  ! 

Pharmaciens  du  bon  goût,  distillateurs  sublimes. 

Seuls  vraiment  immortels,  et  seuls  autorisés; 

Qui,  d'un  bras  dédaigneux,  sur  vos  seins  magnanimes 

Secouant  le  tabac  de  vos  jabots  usés, 

Avez  toussé,  —  soufflé,  —  passé  sur  vos  lunettes 

Un  parement  brossé  pour  les  rendre  plus  nettes. 

Et,  d'une  main  soigneuse  ouvrant  l'in-octavo, 

Sans  partialité,  sans  malveillance  aucune. 

Sans  vouloir  faire  cas  ni  des  ha  !  ni  des  ho  ! 

Avez  lu  posément  —  la  Ballade  à  la  Lune  !... 
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Maîtres,  maîtres  divins,  où  trouverai-je,  hélas  ! 
Un  fleuve  où  me  noyer,  une  corde  où  me  pendre, 
Pour  avoir  oublié  de  faire  écrire  au  bas  : 
Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre... 
Chose  si  peu  coûteuse  et  si  simple  à  présent, 
Et  qu'à  tous  les  piliers  on  v£)it  à  chaque  instant. 
Ah  !  povero,  ohimèl  —  Qu'a  pensé  le  beau  sexe  ? 
On  dit,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourcil. 
En  voyant  cette  lune,  et  ce  point  sur  cet  i. 
Prit  l'effroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe  ! 

Et  vous,  libres  penseurs,  dont  le  sobre  dîner 
Est  un  conseil  d'État,  —  immortels  journalistes  ! 
Vous  qui  voyez  encor,  sur  vos  antiques  listes, 
Errer  de  loin  en  loin  le  nom  d'un  abonné  ! 
Savez-vous  le  Pater,  et  les  péchés  des  autres 
Ont-ils'grâce  à  vos  yeux,  quand  vous  comptez  les  vôtres? 
—  O  vieux  sir  John  Falstaff  !  quel  rire  eût  soulevé 
Ton  large  et  joyeux  corps,  gonflé  de  vin  d'Espagne, 
En  voyant  ces  buveurs,  troublés  par  le  Champagne, 
Pour  tuer  une  mouche  apporter  un  pavé  ! 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille. 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 


E. 


PENSÉES  DE  RAFAËL  45 

Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table. 
S'endort  près  de  Boileau,  qui  leur  a  pardonné. 

Mais  toi,  moral  troupeau,  dont  la  docte  cervella 
S'est  scchée  en  silence  aux  leçons  de  Thénard, 
Enfants  régénérés  d'une  mère  immortelle. 
Qui  savez  parler  vers,  prose  et  naïf  dans  l' art, 
O  jeunesse  du  siècle  !  intrépide  jeunesse  ! 
Ouitteras-tu  pour  moi  le  Glohc  ou  les  Débats? 
Lisez  un  paresseux,  enfants  de  la  paresse... 
Muse,  reprends  ta  lyre,  et  rouvre-moi  tes  bras. 

France,  ô  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'un  outrage 

Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage. 

Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 

Tes  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire  ; 

Le  miel  le  plus  doré  qui  sur  la  triste  lyre 

De  la  bouche  et  du  cœur  ait  pu  jamais  couler  ! 

Mère  de  mes  aïeux,  ma  nourrice  et  ma  mère. 

Me  pardonneras-tu  ?  Serai-je  digne  encor 

De  faire  sous  mes  doigts  vibrer  la  harpe  d'or? 

Ce  ne  sont  plus  les  fils  d'une  terre  étrangère 

Que  je  veux  célébrer,  ô  ma  belle  cité  ! 

Je  ne  sortirai  pas  de  ce  bord  enchanté 
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Où  près  de  ton  palais,  sur  ton  fleuve  penchée, 
Fille  de  l'Occident,  un  soir  tu  t'es  couchée... 

Lecteur,  puisqu'il  faut  bien  qu'à  ce  mot  redouté 

Tôt  ou  tard,  à  présent,  tout  honnête  homme  en  vienne, 

C'est,  après  le  dîner,  une  faiblesse  humaine 

Que  de  dormir  une  heure  en  attendant  le  thé. 

Vous  le  savez,  hélas  !  alors  que  les  gazettes 

Ressemblent  aux  greniers  dans  le  temps  de  disettes, 

Ou  lorsque,  par  malheur,  on  a,  sans  y  penser. 

Ouvert  quelque  pamphlet  fatal  à  l'insomnie, 

Quelques  Mémoires  sur***  —  Essai  de  poésie... 

—  0  livres  précieux  !  serait-ce  vous  blesser 

Que  de  poser  son  front  sur  vos  célestes  pages. 

Tandis  que  du  calice  embaumé  de  l'opium. 

Comme  une  goutte  d'eau  qu'apportent  les  orages. 

Tombe  ce  fruit  des  cieux  appelé  somnitim  ? 

Depuis  un  grand  quart  d'heure,  incliné  sur  sa  chaise, 

Rafaël  (mon  héros)  sommeillait  doucement. 

Remarquez  bien,  lecteur,  et  ne  vous  en  déplaise. 

Que  c'est  tout  l'opposé  d'un  héros  de  roman. 

Ses  deux  bras  sont  croisés  ;  —  une  ample  redingote, 

Simplicité  touchante,  enfei-me  sous  ses  plis 

Son  corps  plus  déftcat  qu'un  menton  de  dévote. 

Et  ses  membres  Tcrmeils  par  le  bain  assouplis. 

Dans  ses  cheveux,  huiles  d'un  baptême  à  la  rose, 

Le  zéphyr  mollement  balance  ses  pieds  nus. 
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Et  son  barbet  grognon,  qui  près  de  lui  repose. 
Supporte  fièrement  ses  deux  pieds  étendus  ; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  sous  le  vase  d'albâtre 
Où  dort  dans  les  glaçons  le  bourgogne  mousseux. 
Le  pudding  entamé,  de  sa  flamme  bleuâtre. 
Salamandre  joyeuse,  égayé  encor  les  yeux. 
Son  parfum,  qui  se  mêle  au  tabac  de  Turquie, 
Croise  autour  des  lambris  son  brouillard  azuré, 
Qui  s'enfuit  comme  un  songe,  et  s'éteint  par  degré. 

Trois  cigares  le  soir,  quand  le  jeu  vous  ennuie, 

Sont  un  moyen  divin  pour  mettre  à  mort  le  temps. 

Notre  âme  (si  Dieu  veut  que  nous  ayons  une  âme) 

N'est  pas  assurément  une  plus  douce  flamme. 

Un  feu  plus  vif,  formé  de  rayons  plus  ardents. 

Que  ce  sylphe  léger  qui  plonge  et  se  balance 

Dans  le  bol  où  le  punch  rit  sur  son  trépied  d'or. 

Le  grog  est  fashionable,  et  le  vieux  vin  de  France  * 

Réveille  au  fond  du  cœur  la  gaîté  qui  s'endort. 

—  Mais  quel  homme,  fût-il  né  dans  la  Sibérie 

Des  baisers  engourdis  de  deux  êtres  glacés. 

Eût-on  sous  un  cilice  étouffé  de  sa  vie 

La  sève  languissante  et  les  germes  usés. 

Se  fût-il  dans  la  cendre  abreuvé  dès  l'enfance 

De  végétaux  sans  suc  et  d'herbes  sans  chaleur; 

Quel  homme,  au  triple  aspect  du  punch,  du  vin  de  France 

Et  du  cigarero,  ne  sentirait  son  cœur. 
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Plein  d'une  joie  ardente  et  d'une  molle  ivresse, 

S'ouvrir  au  paradis  des  rêves  de  jeunesse  ?... 

Reine,  reine  des  cieux,  ô  mère  des  amours. 

Noble,  pâle  beauté,  douce  Aristocratie  ! 

Fille  de  la  richesse...  ô  toi,  toi  qu'on  oublie, 

Que  notre  pauvre  France  aimait  dans  ses  vieux  jours  ! 

Toi  que  jadis,  du  haut  de  son  paratonnerre. 

Le  roturier  Franklin  foudroya  sur  la  terre 

Où  le  colon  grillé  gouverne  en  liberté 

Ses  noirs,  et  son  tabac  par  les  lois  prohibe  ; 

Toi  qui  créas  Paris,  tuas  Athène  et  Sparte, 

Et,  sous  le  dais  sanglant  de  l'impérial  pavois. 

Comme  autrefois  César,  endormis  Bonaparte 

Aux  murmures  lointains  des  peuples  et  des  rois  !  — 

Toi  qui,  dans  ton  pr^'n  temps,  de  roses  couronnée. 

Et,  comme  Iphigénie  à  l'autel  entraînée, 

Jeune,  tombas  frappée  au  cœur  d'un  coup  mortel... 

—  As-tu  quitté  la  terre  et  regagné  le  ciel  ? 
Nous  te  retrouverons,  perle  de  Cléopâtre, 
Dans  la  source  féconde,  à  la  teinte  rougeâtre. 
Qui  dans  ses  flots  profonds  un  jour  te  consuma... 

«  Hé  !  hé  !  dit  une  voix,  parbleu  !  mais  le  voilà. 

—  Messieurs,  dit  Rafaël,  entrez,  j'ai  fait  un  somme.  î- 
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J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés  ? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés  ? 
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Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine, 
Edouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit; 
Le  frisson  te  prenait,  et  la  foudre  divine. 

Tombant  dans  ta  poitrine, 
T'épouvantait  toi-même  en  traversant  ta  nuit. 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour  ; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie. 

D'où  les  flots  d'harmonie. 
Quand  Moïse  viendra,  jailHront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  bouillonnent-elles. 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles, 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 

Ah  !  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse  ; 
Sur  les  rameaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Edouard,  ton  front  est  encor  sans  tristesse. 

Ton  cœur  plein  de  jeunesse... 
Ah  !  ne  les  frappe  pas.  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 
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Il  se  fit  tout  à  coup  le  plus  profond  silence, 

Quand  Georgina  Smolen  se  leva  pour  chanter. 

Miss  Smolen  est  très  pâle.  —  Elle  arrive  de  France, 

Et  regrette  le  sol  qu'elle  vient  de  quitter. 

On  dit  qu'elle  a  seize  ans.  —  Elle  est  Américaine  ; 

Mais,  dans  ce  beau  pays  dont  elle  parle  à  peine, 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Faible  et  toujours  souffrante,  ainsi  qu'un  diadème 

Elle  laisse  à  demi,  sur  son  front  orgueilleux. 

En  longues  tresses  d'or  tomber  ses  blonds  cheveux. 

Elle  est  de  ces  beautés  dont  on  dit  qu'on  les  airno 

Moins  qu'on  ne  les  admire  ;  —  un  noble,  un  chaste  cœur  ; 

La  volupté,  pour  mère,  y  trouva  la  pudeur. 
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Bien  que  sa  voix  soit  douce,  elle  a  sur  le  visage. 
Dans  les  gestes,  l'abord,  et  jusque  dans  ses  pas. 
Un  signe  de  hauteur  qui  repousse  l'hommage, 
Soit  tristesse  ou  dédain,  mais  qui  ne  blesse  pas. 
Dans  un  âge  rempli  de  crainte  et  d'espérance, 
Elle  a  déjà  connu  la  triste  indifférence. 
Cette  fille  du  temps.  —  Oui  pourrait  cependant 
Se  lasser  d'admirer  ce  front  triste  et  charmant 
Dont  l'aspect  seul  éloigne  et  guérit  toute  peine  ? 
Tant  sont  puissants,  hélas  !  sur  la  misère  humaine 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur. 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur  ! 
Chose  étrange  à  penser,  il  paraît  difficile 
Au  regard  le  plus  dur  et  le  plus  immobile 
De  soutenir  le  sien.  —  Pourquoi  ?  Qui  le  dira  ? 
C'est  un  mystère  encor.  —  De  ce  regard  céleste 
L'atteinte,  allant  au  cœur,  est  sans  doute  funeste. 
Et  devra  coûter  cher  à  qui  la  recevra. 

Miss  Smolen  commença  ;  —  l'on  ne  voyait  plus  qu'elle. 
On  connaît  ce  regard  qu'on  veut  en  vain  cacher. 
Si  prompt,  si  dédaigneux,  quand  une  femme  est  belle  !. 
Mais  elle  ne  parut  le  fuir  ni  le  chercher. 

Elle  chanta  cet  air  qu'une  fièvre  brûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir, 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir  ; 
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Cet  air  qu'en  s'endormant  Desdemona  tremblante, 

Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 

Comme  un  dernier  sanglot,  soupire  au  sein  des  nuits. 

D'abord  ses  accents  purs,  empreints  d'une  tristesse 

Qu'on  ne  peut  définir,  ne  semblèrent  montrer 

Qu'une  faible  langueur,  et  cette  douce  ivresse 

Où  la  bouche  sourit  et  les  yeux  vont  pleurer. 

Ainsi  qu'un  voyageur  couché  dans  sa  nacelle. 

Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 

Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle, 

Si  le  fleuve  à  la  fin  devient 'lac  ou  torrent  ; 

Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée. 

Sans  crainte,  sans  effort,'  et  par  sa  voix  bercée. 

Sur  les  flots  enchantés  du  fleuve  harmonieux 

S'éloignait  du  rivage  en  regardant  les  cieux... 

Quel  charme  elle  exerçait  !  Comme  tous  les  visages 

S'animaient  tout  à  coup  d'un  regard  de  ses  yeux  ! 

Car,  hélas  !  que  ce  soit,  la  nuit  dans  les  orages, 

Un  jeune  rossignol  pleurant  au  fond  des  bois, 

Que  ce  soit  l'archet  d'or,  la  harpe  éolienne. 

Un  céleste  soupïr,  une  souffrance  humaine. 

Quel  est  l'homme,  aux  accents  d'une  mourante  voix. 

Qui,  lorsque  pour  entendre  il  a  baissé  la  tête. 

Ne  trouve  dans  son  cœur  même  au  sein  d'une  fête. 

Quelque  larme  à  verser,  —  quelque  doux  souvenir 

Qui  s'allait  effacer  et  qu'il  sent  revenir  ? 
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Déjà  le  jour  s'enfuit,  —  le  vent  souffle,  —  silence  ! 

La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 

Sous  les  brouillards  du  soir  le  meurtrier  s'avance, 

Invisible  combat  de  l'homme  et  des  démons  ! 

A  l'action,  lago  !  Cassio  m.eurt  sur  la  place. 

Est-ce  un  pêcheur  qui  chante,  est-ce  le  vent  qui  passe  ? 

Écoute,  moribonde  !  Il  n'est  pire  douleur 

Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  malheur. 

Mais,  lorsqu'au  dernier  chant  la  redoutable  flamme 

Pour  la  troisième  lois  vient  repasser  sur  l'âme 

Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frayeur 

Elle  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur... 

La  jeune  fille  alors  sentit  que  son  génie 

Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n'a  pas  ; 

Soulevant  par  sanglots  des  torrents  d'harmonie. 

Mourante,  elle  oubliait  l'instrument  dans  ses  bras. 

O  Dieu  !  mourir  ainsi  jeune  et  pleine  de  vie... 

Mais  tout  avait  cessé,  le  charme  et  les  terreurs. 

Et  la  femme  en  tombant  ne  trouva  que  des  pleurs. 

Pleure,  le  ciel  te  voit  !  —  pleure,  fille  adorée  ! 

Laisse  une  douce  larme  au  bord  de  tes  yeux  bleus 

Briller,  en  s' écoulant,  comme  une  étoile  aux  cieux  ! 

Bien  des  infortunés  dont  la  cendre  est  pleurée 

Ne  demandaient  pour  vivre  et  pour  bénir  leurs  maux 

Qu'une  larme  -  une  seule  —  et  de  deux  yeux  moins  beauxl 

Échappant  aux  regards  de  la  foule  empressée, 
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]\Iiss  Smolen  s'éloignait,  la  rougeur  sur  le  front  ; 
Sur  le  bord  du  balcon  elle  resta  penchée. 

Oh  !  qui  l'a  bien  connu,  ce  mouvement  profond, 
Ce  charme  irrésistible,  intime,  auquel  se  livre 
Un  cœur  dans  ces  moments  de  lui-même  surpris, 
Qu'aux  premiers  battements  un  doux  mystère  enivre, 
Jeune  fleur  qui  s'entr'ouvre  à  la  fraîcheur  des  nuits  ! 
Fille  de  la  douleur,  harmonie  !  harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Oui  nous  vint  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux  ! 
Oui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur,  et  doux  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  !... 

Oh  !  quand  tout  a  tremblé,  quand  l'âme  tout  entière 
Sous  le  démon  divin  se  sent  encor  frémir, 
Pareille  à  l'instrument  qui  ne  peut  plus  se  taire. 
Et  qui  d'avoir  chanté  semble  longtemps  gémir... 
Et  quand  la  faible  enfant,  que  son  délire  entraîne. 
Mais  qui  ne  sait  d'amour  que  ce  qu'elle  en  rêva. 
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Vient  à  lever  les  yeux...  La  belle  Américaine, 

Oui  dérobait  les  siens,  enfin  les  souleva. 

Sur  qui  ?  —  Bien  des  regards,  ainsi  qu'on  peut  le  croire. 

Comme  un  regard  de  reine  avaient  cherché  le  sien. 

Que  de  fronts  orgueilleux  qui  s'en  seraient  fait  gloire  ! 

Sur  qui  donc  ?  —  Pauvre  enfant,  le  savait-elle  bien  ? 


Ce  fut  sur  un  jeune  homme  à  l'œil  dur  et  sévère, 

Qui  la  voyait  venir  et  ne  la  cherchait  pas  ; 

Qui,  lorsqu'elle  emportait  une  assemblée  entière, 

N'avait  pas  dit  un  mot,  ni  fait  vers  elle  un  pas. 

Il  était  seul,  debout,  —  un  étrange  sourire,  — 

Sous  de  longs  cheveux  blonds  des  traits  efféminés  ;  — 

A  ceux  qui  l'observaient  son  regard  semblait  dire  ; 

On  ne  vous  croira  pas  si  vous  me  devinez. 

Son  costume  annonçait  un  fils  de  l'Angleterre  ; 

Il  est,  dit-on,  d'Oxford.  —  Né  dans  l'adversité, 

Il  habite  le  toit  que  lui  laissa  son  père, 

Et  prouve  un  noble  sang  par  l'hospitalité. 

Il  se  nomme  Tiburce. 

On  dit  que  la  nature 
A  mis  dans  sa  parole  un  charme  singulier. 
Mais  surtout  dans  ses  chants,  —  que  sa  voix  triste  et  pure 
A  des  sons  pénétrants  qu'on  ne  peut  oublier. 
Mais,  à  compter  du  jour  où  mourut  son  vieux  père, 
Quoi  qu'on  fît  pour  l'entendre,  il  n'a  jamais  chanté. 
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D'où  la  connaissait-il  ?  ou  quel  secret  mystère 
Tient  sur  cet  étranger  son  regard  arrêté  ? 
Quel  souvenir  ainsi  les  met  d'intelligence  ? 
S'il  la  connaît,  pourquoi  ce  bizarre  silence  ? 
S'il  ne  la  connaît  pas,  pourquoi  cette  rougeur  ? 
On  ne  sait.  —  Mais  son  œil  rencontra  l'œil  timide 
De  la  vierge  tremblante,  et  le  sien  plus  rapide 
Sembla  comme  une  flèche  aller  chercher  le  cœur. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  L'invisible  étincelle 
Avait  jailli  de  l'âme,  et  Dieu  seul  l'avait  vu  ! 
Alors,  baissant  la  tête,  il  s'avança  vers  elle, 
Et  lui  dit  :  «  M'aimes-tu,  Georgette,  m'aimes-tu  ?  » 


II 

Tandis  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon, 
Tiburce  semble  attendre  au  seuil  de  sa  maison. 
L'heure  où  dans  l'Océan  l'astre  va  disparaître. 
A  travers  les  vitraux  de  la  sombre  fenêtre, 
Les  dernières  lueurs  d'un  beau  jour  qui  s'enfuit 
Percent  encor  de  loin  le  voile  de  la  nuit. 

Deux  puissants  destructeurs  ont  marqué  leur  présence 
Dans  le  manoir  désert  du  pauvre  étudiant  : 
Le  temps  et  le  malheur.  —  Tu  gardes  le  silence, 
Vieux  séjour  des  guerriers,  autrefois  si  bruyant  ! 
Dans  les  longs  corridors  qui  se  perdent  dans  l'ombre. 
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Où  de  tristes  échos  répètent  chaque  pas, 
Se  mêlaient  autrefois  des  serviteurs  sans  nombre- 
La  coupe  des  festins  égaya  les  repas. 


Une  lampe,  qu'au  loin  on  aperçoit  à  peine. 

Prouve  que  de  ces  murs  un  seul  est  habité. 

Ainsi  tombe  et  périt  le  féodal  domaine  ; 

Ici  la  solitude,  —  ici  la  pauvreté. 

Ce  sont  les  lourds  arceaux  d'un  vieux  laboratoire 

Que  Tiburce  a  choisis  ;  —  non  loin  est  un  caveau, 

Peut-être  une  prison,  —  peut-être  un  oratoire  ; 

Car  rien  n'approche  autant  d'un  autel  qu'un  tombeau, 


Là,  dans  le  vieux  fauteuil  de  la  noble  famille. 

Où  les  enfants  priaient,  où  mouraient  les  vieillards. 

S'agenouilla  jadis  plus  d'une  chaste  fille 

Qui  poursuivait  des  yeux  de  lointains  étendards. 

Plus  tard,  c'est  encor  là  qu'à  l'heure  où  le  coq  chante, 

Demandant  au  néant  des  trésors  inouïs. 

L'alchimiste  courbé,  d'une  main  impuissante 

Frappa  son  front  ridé  dans  le  calme  des  nuits. 

Le  philosophe  oisif  disséqua  sa  pensée... 

La  science  aujourd'hui,  rencontrant  sous  ses  pieds 

Les  vestiges  poudre'ix  d'une  route  effacée, 

Sourit  aux  vains  efforts  des  siècles  oubliés. 
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Sur  le  chevet  du  lit  pend  cette  triste  image. 
Où  Raphaël  traînant  une  famille  en  deuil, 
Dépose  r  Homme-Dieu  de  la  croix  au  cercueil. 
Sa  mère  de  ses  mains  veut  couvrir  son  visage. 
Ses  bras  se  sont  roidis,  et,  pour  la  ranimer. 
Ses  filles  n'ont,  hélas  !  que  leur  sainte  prière... 
Ah  !  blessures  du  cœur,  votre  trace  est  amêre. 
Promptes  à  vous  ouvrir,  lentes  à  vous  fermer  ! 

Ici  c'est  Géricault  et  sa  palette  ardente  ; 
Mais  qui  peut  oublier  cette  fausse  Judith, 
Et  dans  la  blanche  main  d'une  perfide  amante 
La  tête  qu'en  mourant  Allori  suspendit  ? 

Et  plus  loin  —  la  clarté  d'une  lampe  sans  vie 
Agite  sur  les  murs,  dans  l'ombre  appesantie. 
Un  marbre  mutilé.  —  Père  d'un  temps  nouveau, 
Ta  mémoire,  ô  héros,  ne  sera  point  troublée  ! 
Ton  image  se  cache,  et  doit  rester  voilée 
Sur  la  terre  où  l'on  boit  encore  à  Waterloo... 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  la  solitude. 

Sont  rois  sous  cette  voûte  ;  auprès  d'eux  l'humble  étude 

Vient  d'un  baiser  de  paix  rassurer  la  douleur  ; 

Et  toi  surtout,  et  toi,  triste  et  fidèle  amie, 

A  qui  l'infortuné,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 

Dit  tout  bas  ces  secrets  qui  dévorent  le  cœur. 
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Toi,  déesse  des  chants,  à  qui,  dans  son  supplice, 
La  douleur  tend  les  bras,  criant  :  —  Consolatrice  ! 
Consolatrice  ! 


A  l'âge  où  la  chaleur  du  sang 
Fait  éclore  un  désir  à  chaque  battement, 
Où  l'homme,  apercevant,  des  portes  de  la  vie, 
La  Mort  à  l'horizon,  s'avance  et  la  défie  ;  — 
Parmi  les  passions  qui  viennent  tour  à  tour 
S'asseoir  au  fond  du  cœur  sur  un  trône  invisible, 
La  haine,  —  l'intérêt,  —  l'ambition,  —  l'amour, 
Tiburce  n'en  connaît  qu'une,  —  la  plus  terrible. 
Jusqu'à  ce  jour,  du  moins,  le  sillon  n'a  senti 
Des  autres  que  le  germe  ;  une  seule  a  grandi. 
Quant  à  cette  secrète  et  froide  maladie. 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  s'en  va, 
Ce  facile  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie. 
Nul  de  l'avoir  connu  jamais  ne  l'accusa. 
Mais  pourquoi  cherchait-il  ainsi  la  solitude  ? 

On  ne  sait.  —  Dès  longtemps  il  chérissait  l'étude. 
Autrefois  ignoré,  mais  content  de  son  sort. 
Il  marcha  sur  les  pas  de  ceux  à  qui  la  mort 
Révèle  les  secrets  de  l'être  et  de  la  vie. 
Incliné  sous  la  lampe,  infatigable  amant 
D'une  science  aride  et  longtemps  poursuivie, 
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On  le  voyait,  la  nuit,  écrire  assidûment  ; 

Ou  quelquefois  encor,  quand  l'astre  au  front  d'albâtre 


Efface  les  rayons  de  son  disque  incertain. 

Il  osait,  oubliant  sa  tâche  opiniâtre. 

Étudier  les  lois  de  ces  mondes  sans  fin, 

Flots  d'une  mer  de  feu  sur  nos  fronts  balancée. 

Et  que  n'ont  pu  compter  ni  l'œil  ni  la  pensée  !... 


Mais,  hélas  !  que  de  jours,  que  de  longs  jours  passés 

Ont  vu  depuis  ce  temps  ses  travaux  délaissés  ! 

Renfermé  dans  les  murs  où  mourut  son  vieux  père, 

Depuis  plus  de  deux  ans,  sous  son  toit  solitaire 

Il  vit  seul,  loin  des  yeux,  —  heureux,  —  car  ses  amis. 

En  calculant  les  jours,  n'ont  point  compté  les  nuits. 

Peut-être  en  se  cachant  voulait-il  le  silence... 

Qui  savait  ses  projets  ?  Nul  ne  connaît  celui 

Qui  le  fait  sur  le  seuil  demeurer  aujourd'hui. 

Mais  la  nuit  à  grands  pas  sur  la  terre  s'avance, 

Et  les  ombres  déjà,  que  le  vent  fait  frémir, 

Sur  le  sol  obscurci  semblent  se  réunir. 

Le  repos  par  degrés  s'étend  sur  les  campagnes. 

L'astre  baisse,  —  il  s'arrête  au  sommet  des  montagnes, 

Jette  un  dernier  regard  aux  cimes  des  forêts, 

Et  meurt.  —  Les  nuits  d'hiver  suivent  les  soirs  de  près. 
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Quelques  groupes  épars  d'oisifs,  de  jeunes  filles, 
De  joyeux  villageois  regagnant  la  cité, 
Se  distinguent  encor,  malgré  l'obscurité. 
Sous  le  chaume  habité  par  de  pauvres  familles, 
Des  feux  de  loin  en  loin  enfument  les  vieux  toits 
Noircis  par  l'eau  du  ciel  dont  dégouttent  les  bois. 
Tandis  que  des  enfants  la  voix  fraîche  et  sonore. 
Montant  avec  l'encens  de  la  maison  de  Dieu, 
Au  bruit  confus  des  mers  au  loin  se  mêle  encore. 
Et  fait  frémir  au  vent  les  vitraux  du  saint  lieu. 
Quelques  refrains  grossiers  que  l'on  entend  à  peine 
Rappellent  au  passant  le  jour  du  samedi. 
Le  buveur  nonchalant  a  laissé  loin  de  lui 
L'artisan  de  la  veille,  obsédé  par  la  gêne, 
Qui,  baignant  de  sueur  chaque  morceau  de  pain. 
Travaillant  pour  le  jour,  doute  du  lendemain. 
L'oubli,  ce  vieux  remède  à  l'humaine  misère. 
Semble  avec  la  rosée  être  tombé  des  cieux. 
Se  souvenir,  hélas  !  —  oublier,  —  c'est  sur  terre 
Ce  qui,  selon  les  jours,  nous  fait  jeunes  ou  vieux  ! 

Tiburce  contemplait  cette  bizarre  scène  ; 
Son  œil  sous  les  vapeurs  apercevait  à  peine 
Les  fantômes  mouvants  qui  passaient  devant  lui. 
Dieu  juste  !  sous  ces  toits  que  d'humbles  destinées 
S'achevant  en  silence  ainsi  qu'elles  sont  nées  !  — 
Et  Tiburce  pensa  qu'il  était  pauvre  aussi. 
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Ah  !  pauvreté,  marâtre  !  à  qui  donc  est  utile 
Celui  qui  d'un  sein  maigre  a  bu  ton  lait  stérile  ? 
A  quoi  ressemble  l'homme,  ignoré  du  destin, 
Oui,  reprenant  le  soir  son  sentier  du  matin, 
Marchant  à  pas  comptés  dans  sa  vie  inconnue. 
S'endort  quand  sur  son  toit  la  nuit  est  descendue  ? 
Peut-être  est-ce  le  sage  ;  —  un  moins  pesant  fardeau 
Courbe  plus  lentement  son  front  jusqu'au  tombeau. 
]\Iais  celui  qu'un  fatal  et  tout-puissant  génie 
Livre  dans  l'ombre  épaisse  à  la  pâle  Insomnie, 
Celui  qui  pour  souffrir,  ne  se  reposant  pas, 
Vit  d'une  double  vie,  —  oh  !  qu'est-il  ici-bas  ? 
Pareille  à  l'ange  armé  du  saint  glaive  de  flamme. 
L'invincible  Pensée  a  du  seuil  de  son  âme 
Chassé  le  doux  sommeil,  comme  un  hôte  étranger. 
Seule  elle  y  règne,  —  et  n'est  pas  longue  à  la  changer 
En  une  solitude  immense,  et  plus  profonde 
Que  les  déserts  perdus  sur  les  bornes  du  monde  ! 

Mais  silence  !  écoutez  !  —  c'est  le  son  du  beffroi. 
Tiburce  s'est  levé  :  —  «  L'heure  de  la  prière  ! 
Dit -il,  soit  :  c'est  mon  heure  !  ils  prieront  Dieu  pour  moi  ! 
Il  marche  :  —  il  est  parti... 

Le  jour  et  la  lumière 
Des  sinistres  projets  sont  m.auvais  confidents. 
Là,  les  audacieux  sont  nommés  imprudents. 

3 
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La  pensée,  évitant  l'œil  vulgaire  du  monde, 

S'enfuit  au  fond  du  cœur.  —  La  nuit,  la  nuit  profonde 

Vient  seule  relever,  à  l'heure  du  sommeil. 

Les  fronts  qui  s'inclinaient  aux  rayons  du  soleil. 


Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant. 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament,         , 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t 'abaisser  ; 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit,  — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence. 
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Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ;  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  I 


III 


«  C'est  vrai,  Bell,  répondit  Georgette  à  son  amie  ; 
Souvent  jusqu'à  la  nuit  j'aime  à  rester  ici. 
La  mer  y  vient  mourir  sur  la  plage  endormie... 

—  Mais  qu'as-tu  ?  dit  Bella  :  pourquoi  pleurer  ainsi  ? 

—  Restons,  restons  toujours  ;  ce  sont  de  douces  larmes... 
Douces,  et  sans  motif...  et  des  larmes  pourtant  ! 
As-tu  peur  ?  mais  la  peur  elle-même  a  ses  charmes... 
C'est  mon  plaisir  du  soir  ;  restons  un  seul  instant. 

—  Hélas  !  bonne  Georgette,  il  faut  bien  qu'on  te  cède  : 
Mais  la  nuit  va  venir,  et...  Dieu  nous  soit  en  aide  ! 
Pourquoi  donc  dans  ma  main  sens-je  frémir  ta  main  !  » 

Georgette,  en  soupirant,  regarda  son  amie  : 

«  Ainsi,  Bella,  pour  toi,  de  ce  double  chemin 
Où  l'on  dit  que  nos  pas  s'égarent  dans  la  vie. 
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Un  seul,  un  seul  existe,  et  te  sera  connu  ! 
L'hiver  prochain,  dis-moi,  Bell,  quel  âge  auras-tu? 
Mais  que  dis-je  ?  notre  âge  est  à  peu  près  le  même. 
Je  suis  folle,  et  c'est  tout.  Pauvre  Bella,  je  t'aime 
Du  fond  du  cœur. 

—  ]\Ion  Dieu  !  Georgina,  qu'as-tu  donc  ? 
Tu  ne  te  soutiens  plus... 

—  Pardon,  chère,  pardon  ! 
Tiens,  donne-moi  ton  bras,  et  revenons  ensemble.  & 

Toutes  deux  lentement  marchèrent  quelques  pas  : 

«  Non  !  cria  Georgina,  non,  je  ne  le  puis  pas  ! 
Je  ne  puis  pas  le  fuir  !  N'est-ce  pas  qu'il  te  semble, 
Bella,  que  je  suis  pâle,  et  que  je  dois  souffrir  ? 
C'est  le  bruit  de  ces  flots,  de  ce  vent  qui  murmure, 
C'est  l'aspect  de  ces  bois,  c'est  toute  la  nature 
Qui  me  brise  le  cœur,  et  qui  me  fait  mourir  !... 
Ah  !  Bella,  ma  Bella,  rien  que  par  la  pensée, 
Tant  souffrir  !  Quelle  nuit  terrible  j'ai  passée  ! 
Terrible  et  douce,  amie  !  écoute,  écoute-moi... 

' —  Parle,  ma  Georgina,  raconte-moi  ta  peine. 

—  Oui,  tout  à  toi,  Bella,  car  ma  pauvre  âme  est  pleine, 
Et  qui  me  soutiendra,  chère,  si  ce  n'est  toi  ? 
Sœur  de  mon  âme,  écoute.  O  mon  unique  amie, 
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C'est  de  bonheur,  Bella,  que  je  meurs  !  c'est  ma  vie 
Qui  dans  cet  océan  se  perd  comme  un  ruisseau. 
Pour  toi,  ces  eaux,  ces  bois,  tout  est  muet,  ma  chère  ! 
Viens,  ma  bouche  et  mon  cœur  t'en  diront  le  mystère.. 
Rappelons-nous  Hamlet,  et  sois  mon  Horatio.  & 


IV 


Au  bord  d'une  prairie,  où  la  fraîche  rosée 

Incline  au  vent  du  soir  la  bruyère  arrosée. 

Le  château  de  Smolen,  vénérable  manoir. 

Découpe  son  portail  sous  un  ciel  triste  et  noir. 

C'est  au  pied  de  ces  murs  que  Tiburce  s'arrête. 

Il  écoute.  —  A  travers  les  humides  vitraux. 

Il  voit  passer  une  ombre  et  luire  des  flambeaux  : 

«  A  cette  heure  !  dit-il.  Est-ce  encore  une  fête  ?  » 

Puis,  avec  un  murmure,  il  ajoute  plus  bas  : 

«  i\r  aurait -elle  trompé  ?  &  Dans  ce  moment,  un  pas 

Au  penchant  du  coteau  semble  se  faire  entendre... 

Il  est  sans  armes,  seul.  —  Viendrait-on  le  surprendre  ? 

Il  hésite  —  il  approche  à  pas  silencieux. 
Caché  sous  le  portail  que  couvre  une  ombre  épaisse. 
Tour  à  tour  près  du  mur  il  se  penche  et  se  baisse... 
Quel  spectacle  imprévu  vient  de  frapper  ses  yeux  ! 
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Près  de  l'ardent  foyer  ou  le  chêne  pétille, 
Le  vieux  Smolen  courbé  récite  à  haute  voix 
L'oraison  qu'après  lui  répète  sa  famille. 
Comme  dans  ce  guerrier  si  terrible  autrefois 
La  sainte  paix  de  l'âme  efface  les  années  ! 
Il  prie,  et  cependant  deux  femmes  inclinées 
Pour  parler  au  Seigneur  se  reposent  sur  lui. 
Tiburce  les  connaît  ;  l'une  est  âgée,  —  et  l'autre... 
—  Corrupteur,  corrupteur,  que  viens-tu  faire  ici  ? 
Vois  !  elle  est  à  genoux,  mais  les  chants  de  l'apôtre 
Ne  retentissent  plus  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Pourquoi  ces  mouvements,  ces  yeux  fixés  à  terre  ? 
Qui  rendra  maintenant  cette  fille  à  son  père  ?... 
Oui  sait  si  ce  vieillard,  certain  de  son  honneur. 
Tout  en  priant  ainsi,  n'a  pas  de  sa  parole 
Détourné  sa  pensée,  et  s'il  ne  bénit  pas 
En  ce  moment,  hélas  !  l'enfant  qui  le  console, 
Et  dont  l'ange  gardien  fuit  au  bruit  de  tes  pas  ? 

Mais  non,  non,  ce  vieillard  ne  saurait  douter  d'elle. 

Soixante  ans  de  vertu  l'ont  fait  croire  au  bonheur. 

Georgina  s'est  levée.  —  Ah  !  que  cette  pâleur 

Lui  sied  bien  à  tes  yeux,  Tiburce,  et  qu'elle  est  belle  ! 

Courbe-toi,  jeune  fille,  et  du  pied  de  l'autel 

Viens  présenter  ton  front  au  baiser  paternel. 

Presse,  en  te  retirant,  sur  ta  lèvre  brûlante 

La  main  de  ce  vieillard  ;  —  encor  !  —  bien  !  presse-la  ! 
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N'enti^nds-tu  pas  ton  cœur,  douce  et  loyale  amante. 
Ton  cœur  qui  bat  de  joie,  et  te  crie  :  «  Il  est  là  !  » 

Il  est  là,  miss  Smolen,  qui  t'attend,  et  qui  compte 
Les  bénédictions  d'un  père  à  son  enfant. 
Il  est  là  sur  le  seuil,  qui  descend  et  qui  monte, 
Comme  un  larron  de  nuit  que  la  frayeur  surprend. 
Hâte-toi,  le  temps  fuit  !  l'horizon  se  colore  ! 
L'astre  des  nuits  bientôt  va  briller,  —  hâte-toi  ! 

Mais  à  peine  au  château  quelques  clartés  encore 
S'agitent  çà  et  là.  —  Le  silence,  —  l'effroi.  — 
Quelques  pas,  quelques  sons  traversent  la  nuit  sombre  ; 
Une  porte  a  gémi  dans  un  long  corridor.  — 
Tiburce  attend  toujours.  —  Le  ravisseur,  dans  l'ombre, 
N'a-t-il  pas  des  pensers  de  meurtrier.  —  Tout  dort. 

Oh  !  qui  n'a  pas  senti  son  cœur  battre  plus  vite 

A  l'heure  où  sous  le  ciel  l'homme  est  seul  avec  Dieu  ? 

Qui  ne  s'est  retourné,  croyant  voir  à  sa  suite 

Quelque  forme  glisser,  —  quand  des  lignes  de  feu. 

Se  croisant  en  tous  sens,  brillent  dans  les  ténèbres, 

Comme  les  veines  d'or  du  mur  d'airain  des  nuits  !... 

Lorsque  l'homme  effrayé,  soulevant  les  tapis 

Qui  se  froissent  sur  lui,  croit  que  des  cris  funèbres 

De  courir  à  son  or  sont  venus  l'avertir... 

Malheur  !  Quand  la  nuit  vient,  l'homme  est  fait  pour  dormir 
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Il  est  certain  qu'alors  l'Effroi  sur  notre  tête 
Passe  comme  le  vent  sur  la  cime  des  bois, 
Et  lorsqu'à  son  aspect  le  cœur  manque,  il  s'arrête, 
Et  saisit  aux  cheveux  l'homme  resté  sans  voix. 

Derrière  l'angle  épais  d'une  fenêtre  obscure, 
Tiburce  resté  seul  avançait  à  grands  pas. 
Aux  rayons  de  la  lune  une  blanche  figure 
Parut  à  son  approche,  et  glissa  dans  ses  bras  : 
«  Hélas  !  après  deux  ans  !  »  dit-elle,  et  sa  pensée 
Mourut  dans  un  soupir  sur  sa  lèvre  glacée... 


«  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  pourquoi  ce  front  chagrin  ? 
Seigneur,  me  cachez- vous  vos  sujets  de  tristesse  ? 
Vous  avez  négligé  de  prier  ce  matin  ; 
Cher  seigneur,  vous  souffrez.  Le  mal  qui  vous  oppresse 
Me  fait  souffrir  aussi. 

—  Rien,  rien,  dit  le  vieillard. 
Où  donc  est  votre  fille  ?  Elle  descend  bien  tard. 

—  Dieu  du  ciel  !  Georgina,  mon  cher  seigneur,  vous  aime. 
Et  vos  chagrins  la  font  souffrir  comme  moi-même  ; 
Elle  pleure.  O  Smolen  !  qui  vous  a,  cette  nuit. 
Fait  tout  à  coup  ainsi  sortir  de  votre  lit  ? 
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Silence  !  disiez-vous  ;  —  et  cependant,  pensais-je, 
Les  chemins  et  les  toits  sont  recouverts  de  neige. 
Hélas  !  je  parle  au  nom  d'une  vieille  amitié. 
Qui  de  vos  soixante  ans  a  porté  la  moitié. 

—  Je  suis  malade,  femme,  et  rien  de  plus. 

—  Malade  ? 
Quoi  !  Smolen  est  malade,  et  par  cette  saison 
Expose  son  front  chauve  à  l'agitation 
D'une  nuit  de  tempête,  et  seul,  la  nuit,  s'évade 
En  me  criant  :  —  Silence  !  —  ainsi  qu'un  assassin 
Que  l'esprit  de  malheur  conduit  à  son  dessein  ! 
Oui,  vous  êtes  malade,  ou  je  suis  bien  trompée. 
C'est  le  cœur,  cher  seigneur,  le  cœur  qui  souffre  en  vous. 
Pitié,  mon  Dieu  !  Pourquoi  demander  votre  épée  ? 
Où  voulez- vous  aller  ?  Seigneur,  songez  à  nous. 
Allez- vous  dans  le  deuil  laisser  votre  famille  ? 

—  Rien,  rien,  dit  le  vieillard.  Mais  où  donc  est  ma  fille  ? 


VI 

Comme  avec  majesté  sur  ces  roches  profondes. 
Que  l'inconstante  mer  ronge  éternellement. 
Du  sein  des  flots  émus  sort  l'astre  tout-puissant, 
Jeune  et  victorieux,  —  seule  âme  des  deux  mondes  ! 
3« 
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L'Océan,  fatigué  de  suivre  dans  les  deux 

Sa  déesse  voilée  au  pas  silencieux, 

Sous  les  rayons  divins  retombe  et  se  balance. 

Dans  les  ondes  sans  fin  plonge  le  ciel  immense  ; 

La  terre  lui  sourit.  —  C'est  l'heure  de  prier. 

Être  sublime  !  esprit  de  vie  et  de  lumière. 

Oui,  reposant  ta  force  au  centre  de  la  terre, 

Sous  ta  céleste  chaîne  y  restes  prisonnier  ; 

Toi,  dont  le  bras  puissant,  dans  l'éternelle  plaine. 

Parmi  les  astres  d'or  la  soulève  et  l'entraîne 

Sur  la  route  invisible,  où  d'un  regard  de  Dieu 

Tomba  dans  l'infini  l'hyperbole  de  feu  ! 

Tu  peux  faire  accourir  ou  chasser  la  tempête 

Sur  ce  globe  d'argile  à  l'espace  jeté. 

D'où  vers  son  Créateur  l'homme,  élevant  sa  tête. 

Passe  et  tombe  en  rêvant  une  immortalité  ; 

Mais  comme  toi  son  sein  renferme  une  étincelle 

De  ce  foyer  de  vie  et  de  force  étemelle. 

Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras, 

Prêt  à  s'anéantir,  s'il  ne  l'animait  pas  ! 

Son  essence  à  la  tienne  est  égale  et  semblable. 

Lorsque  Dieu  l'en  tira  pour  lui  donner  le  jour, 

Il  te  fit  immortel,  et  le  fit  périssable... 

Il  te  fit  solitaire,  et  lui  donna  l'amour. 

Amour  !  torrent  divin  de  la  source  infinie  ! 

G  dieu  d'oubli,  dieu  jeune,  au  front  pâle  et  charmant  ! 

Toi  que  tous  ces  bonheurs,  tous  ces  biens  qu'on  envie 
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Font  quelquefois  de  loin  sourire  tristement, 
Qu'importent  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempêtes, 
Et  ces  mondes  sans  nom  qui  roulent  sur  nos  têtes. 
Et  le  temps  et  la  vie,  au  cœur  qui  t'a  connu  ? 
Fils  de  la  Volupté,  père  des  Rêveries, 
Tes  filles  sur  ton  front  versent  leurs  fleurs  chéries. 
Ta  mère  en  soupirant  t'endort  sur  son  sein  nu  ! 

A  cette  heure  d'espoir,  de  mj/stère  et  de  crainte 
Où  l'oiseau  des  sillons  annonce  le  matin, 
Tiburce  de  la  ville  avait  gagné  l'enceinte. 
Et  de  son  pauvre  toit  reprenait  le  chemin. 
Tout  se  taisait  au  loin  dans  les  blanches  prairies  ; 
Tout,  jusqu'au  souvenir,  se  taisait  dans  son  cœur. 
Pour  la  nature  et  l'homme,  ainsi  parfois  la  vie 
A  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  de  bonheur. 
C'est  une  pause,  un  calme,  une  extase  indicible. 
Le  Temps,  —  ce  voyageur  qu'une  main  invisible. 
D'âge  en  âge,  à  pas  lents,  mène  à  l'éternité,  — 
Sur  le  bord  du  chemin,  pensif,  s'est  arrêté. 

Ah  1  brûlante,  brûlante,  ô  nature  !  est  la  flamme 
Que  d'un  être  adoré  la  main  laisse  à  la  main. 
Et  la  lèvre  à  la  lèvre,  et  l'âme  au  fond  de  l'âme  ! 
Devant  tes  voluptés,  ô  Nuit  !  c'est  le  Matin 
Qui  devrait  disparaître  et  replier  ses  ailes  ! 
Pourquoi  te  réveiller,  quand,  loin  des  feux  du  jour. 
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Aux  accents  éloignés  de  tes  sœurs  immortelles, 
Tes  beaux  yeux  se  fermaient  dans  les  bras  de  l'Amour  ? 
Que  fais-tu,  jeune  fille,  à  cette  heure  craintive  ? 
Lèves-tu  ton  front  pâle  au  bord  du  flot  dormant, 
Pour  suivre  à  l'horizon  les  pas  de  ton  amant  ? 
La  vaste  mer,  Georgette,  a  couvert  cette  rive. 
L'écume  de  ses  eaux  trom.pera  tes  regards. 
Tu  la  prendras  de  loin  pour  le  pied  des  remparts 
Où  de  ton  bien-aimé  tu  crois  voir  la  demeure. 
Rentre,  cœur  plein  d'amour  !  les  vents  d'est  à  cette  heure 
Glissent  dans  tes  cheveux,  et  leur  souffle  est  glacé. 
Retourne  au  vieux  manoir  et  songe  au  temps  passé  ! 

Sous  les  brouillards  légers  qui  dérobaient  la  terre, 

Tiburce  dans  les  prés  s'avançait  lentement. 

Il  atteignit  enfin  la  maison  solitaire 

Que  rougissaient  déjà  les  feux  de  l'orient.  — 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'en  refermant  sa  porte 

Il  sentit  tout  à  coup  un  bras  lui  résister  : 

«  Qui  donc  lutte  avec  moi  ?  dit-il  d'une  voix  forte.  — 

—  Homme,  dit  le  vieillard,  songez  à  m' écouter.  » 


VII 


C'est  une  chose  étrange,  à  cet  instant  du  jour. 

De  voir  ainsi  les  sœurs,  au  fond  de  ce  vieux  cloître. 
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Parler  en  s' agitant  et  passer  tour  à  tour. 
Tantôt  subitement  le  bruit  semble  s'accroître, 
Puis  tout  à  coup  il  cesse,  et  tous  pour  un  moment 
Demeurent  en  silence  et  comme  dans  la  crainte 
De  quelque  singulier  et  triste  événement. 
Écoutez  !  —  écoutez  !  —  N'est-ce  pas  une  plainte 
Que  nous  venons  d'entendre  ?  On  dirait  une  voix 
Qui  souffre  et  qui  gémit  pour  la  dernière  fois. 
Elle  sort  d'un  caveau  que  la  foule  environne. 
Des  pleurs,  un  crucifix,  des  femmes  à  genoux... 
O  soeurs,  ô  pâles  sœurs  !  sur  qui  donc  priez-vous  ? 
Qui  de  vous  va  mourir  ?  qui  de  vous  abandonne 
Un  vain  reste  de  jours  oubliés  et  perdus  ? 
Car  vous,  filles  de  Dieu,  vous  ne  les  comptez  plus. 
Que  le  sort  les  épargne  ou  qu'il  voiis  les  demande, 
Vous  attendez  la  mort  dans  des  habits  de  deuil  ; 
Et  qui  sait  si  pour  vous  la  distance  est  plus  grande, 
Ou  de  la  vie  au  cloître  —  ou  du  cloître  au  cercueil  ? 

Inclinée  à  demi  sur  le  bord  de  sa  couche. 

Une  femme,  —  une  enfant,  —  faible,  mais  belle  encor. 

Semble  en  se  débattant  lutter  avec  la  mort. 

Ses  bras  cherchent  dans  l'ombre  et  se  tordent.  —  Sa  bouche 

Fait  pour  baiser  la  croix  des  efforts  impuissants. 

Elle  pleure,  —  elle  crie,  —  elle  appelle  à  voix  haute 

Sa  mère...  —  0  pâles  soeurs,  quelle  fut  donc  sa  faute  ? 

Car  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  meurt  à  seize  ans. 
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Le  soleil  a  deux  fois  rendu  le  jour  au  monde 

Depuis  que  dans  ce  cloître  un  vieillard  l'amena. 

Il  regarda  tomber  sa  chevelure  blonde. 

Lui  montra  sa  cellule,  — •  et  puis  lui  pardonna. 

Elle  était  à  genoux  quand  il  s'éloigna  d'elle  ; 

Mais  en  se  relevant  une  pâleur  mortelle 

La  força  de  chercher  un  bras  pour  s'appuyer,  — 

Et  depuis  ce  moment  on  n'a  plus  qu'à  prier. 

Ah  !  priez  sur  ce  lit  !  priez  pour  la  mourante  ! 

Si  jeune  !  et  voj^ez-la,  sa  main  faible  et  tremblante 

Vous  montre  en  expirant  le  lieu  de  sa  douleur,  — 

Et,  quel  que  soit  son  mal,  il  est  venu  du  cœur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  cœur  de  jeune  fille  ? 

Ce  qu'il  faut  pour  briser  ce  fragile  roseau 

Qui  ploie  et  qui  se  courbe  au  plus  léger  fardeau  ? 

L'amitié,  —  le  repos,  —  celui  de  sa  famille,  — 

La  douce  confiance,  —  et  sa  mère,  —  et  son  Dieu,  — • 

Voilà  tous  ses  soutiens  ;  —  qu'un  seul  lui  manque,  adieu. 

Ah  !  priez.  Si  la  mort  à  son  heure  dernière, 

A  la  clarté  du  ciel  entr' ouvrait  sa  paupière, 

Peut-être  elle  dirait,  avant  de  la  fermer, 

Comme  Desdemona  :  —  «  Tuer  pour  trop  aimer.  » 

Il  est  sous  le  soleil  de  douces  créatures 

Sur  qui  le  ciel  versa  ses  beautés  les  plus  pures. 

Êtres  faibles  et  bons,  trop  charmants  pour  souffrir. 
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Que  l'homme  peut  tuer,  mais  qu'il  ne  peut  flétrir. 
Le  Malheur,  ce  vieillard  à  la  main  desséchée. 
Voit  s'incliner  leur  tête  avant  qu'il  l'ait  touchée  ; 
Ils  veulent  ici-bas  d'un  trône  —  ou  d'un  tombeau. 

Telles  furent,  hélas  !  bien  des  infortunées 

Que  dévora  la  tombe  au  sortir  du  berceau. 

Que  le  ciel  au  bonheur  avait  prédestinées  ;  — 

Et  telle  fut  aussi  celle  qui  va  mourir. 

Déjà  le  mal  atteint  les  sources  de  la  vie, 

A  peine,  soulevant  sa  tête  appesantie, 

Sa  main,  son  bras  tremblant,  peuvent  la  soutenir. 

Cependant  elle  cherche,  —  elle  écoute  sans  cesse  ; 

A  travers  les  vitraux,  sur  la  muraille  épaisse, 

Tombe  un  rayon.  —  Hélas  !  c'est  encore  un  beau  jour. 

Tout  renaît,  la  chaleur,  la  vie  et  la  lumière. 

Ah  !  c'est  quand  un  beau  ciel  sourit  à  notre  terre 

Que  l'aspect  de  ces  biens  qui  nous  fuient  sans  retour 

Nous  montre  quel  désert  emplissait  notre  amour  ! 

Mais  qui  ne  sait,  hélas  !  que  toujours  l'Espérance, 

Des  célestes  gardiens  veillant  sur  la  souffrance. 

Est  le  dernier  qui  reste  auprès  du  lit  de  mort  ? 

Jetant  quelques  parfums  dans  la  flamme  expirante, 

Et  jusqu'à  son  cercueil  emportant  la  mourante, 

Elle  berce  en  chantant  la  Douleur  qui  s'endort. 

Si  loin  qu'à  l'horizon  son  regard  peut  s'étendre. 
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L'œil  de  la  pauvre  enfant  sur  l'eau  s'est  arrêté  : 

«  Quoi  !  rien?  »  murmure-t-elle;  -  et  que  peut-elle  attendre? 

jMais  la  Mort,  à  pas  lents,  vient  de  l'autre  côté. 

L'Océan  tout  à  coup,  et  le  ciel  et  la  terre 

Tournent,  —  tout  se  confond.  — ■  Le  fanal  solitaire 

Comme  un  homme  enivré  chancelle.  —  Ange  des  cieux  ! 

N'est  ce  pas  pour  toujours  qu'elle  a  fermé  les  yeux  ? 

La  grille  en  cet  instant  a  résonné.  —  Silence  ! 

Un  pas  se  fait  entendre,  —  un  jeune  homme  s'élance. 

Il  est  couvert  d'un  froc.  —  Tous  se  sont  écartés. 

Il  traverse  la  foule  à  pas  précipités  : 

«  I\Ies  sœurs,  demande-t-il,  où  donc  est  la  no\'ice  ?  » 

Il  l'a  vue  ;  un  soupir  dans  l'ombre  a  répondu. 
Alors  d'un  ton  de  voix  qui  veut  qu'on  obéisse  : 
«  Georgette,  lui  dit-il,  Georgette,  m'entends-tu  ?  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  frère  se  découvre. 
De  la  malade  alors  la  paupière  s'entr'ouvre; 
L'a-t-elle  reconnu  ?  Son  œil  terne  et  hagard 
Est  voilé  d'un  nuage  et  se  perd  dans  le  vide. 
Il  doute,  —  Sur  son  front  passe  un  éclair  rapide. 
«  Laissez-nous  seuls,  dit-il,  je  suis  venu  trop  tard.  » 
Le  ciel  s'obscurcissait.  —  Les  traits  de  la  mourante 
S'effaçaient  par  degrés  sous  la  clarté  tremblante. 
Auprès  de  son  chevet  le  crucifix  laissé 
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De  ses  débiles  mains  à  terre  avait  glissé. 

Le  silence  régnait  dans  tout  le  monastère, 

Un  silence  profond  —  triste  —  et  que  par  moment 

Sous  le  rideau  du  lit  courbant  son  front  sévère, 

L'étranger  immobile  écoutait,  —  regardant  ;  — 

Tantôt  il  suppliait,  —  tantôt  il  ordonnait. 

On  distingua  de  loin  quelques  gestes  bizarres, 

Accompagnés  de  mots  que  nul  ne  saisissait, 

]\Iais  qui,  prononcés  bas,  et  de  plus  en  plus  rares. 

Après  quelques  instants  cessèrent  tout  à  fait. 

Au  nom  de  l'ordre  saint  dont  il  se  disait  frère. 

Auprès  de  la  malade  on  l'avait  laissé  seul... 

Sur  le  bord  de  la  couche  il  vit  pendre  un  linceul. 

—  «  Trop  tard,  répéta-t-il,  trop  tard  !  *>  —  et  sur  la  terre 

Il  tomba  tout  à  coup  plein  de  rage  et  d'horreur. 

Hommes,  vous  qui  savez  comprendre  la  douleur. 
Gémir,  jeter  des  fleurs,  prier  sur  une  tombe. 
Pensez-vous  quelquefois  à  ce  que  doit  souffrir 
Celui  qui  voit  ainsi  l'infortuné  qui  tombe. 
Et  lui  tend  une  main  qu'il  ne  peut  plus  saisir  ? 
Celui  qui  sur  un  lit  vient  pencher  son  front  blême 
Où  les  nuits  sans  sommeil  ont  gravé  leur  pâleur, 
Et  là,  d'un  œil  ardent,  chercher  sur  ce  qu'il  aime. 
Comme  un  signe  de  vie,  un  signe  de  douleiur  ; 
Qui,  suspendant  son  âme  à  cette  âme  adorée. 
S'attache  à  ce  rameau  qui  va  l'abandonner  ; 
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Qui,  maudissant  le  jour  et  sa  vue  abhorrée, 

Sent  son  cœur  plein  de  vie,  et  n'en  peut  rien  donner  ? 

Et,  lorsque  la  dernière  étincelle  est  éteinte. 

Quand  il  est  resté  là,  —  sans  espoir,  —  et  sans  crainte, — 

Qu'il  contemple  ces  traits,  ce  calme  plein  d'horreur. 

Ces  longs  bras  amaigris  traînant  hors  de  la  couche. 

Ce  corps  frêle  et  roidi,  ces  yeux  et  cette  bouche 

Où  le  néant  ressemble  encor  à  la  douleur... 

Il  soulève  une  main  qui  retombe  glacée  : 

Et  s'il  doute,  insensé  !  s'il  se  retourne,  il  voit 

La  Mort  branlant  la  tête,  et  lui  montrant  du  doigt 

L'être  pâle,  étendu  sans  vie  et  sans  pensée. 


VIII 

Tout  est  fini  ;  la  cendi'e  est  rendue  à  la  terre. 

Le  ministre  est  parti,  —  peut-être  l' attend-on. 

Tu  t'es  évanouie  !  ô  toi,  fleur  solitaire  ! 

Il  ne  reste  plus  rien,  —  rien  qu'un  tombeau  sans  nom. 

Personne  n'a  suivi  sa  dépouille  mortelle. 

Aucun  pas  n'est  marqué  sur  le  bord  du  chemin. 

Son  vieux  père  est  trop  faible,  et  d'ailleurs,  privé  d'elle. 

Plus  loin  encor,  peut-être,  il  la  suivra  demain. 

Descends  donc,  pauvre  fille,  en  ta  tombe  ignorée, 
Sous  ta  pierre  mal  jointe  et  d'herbes  entourée  ! 
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Cette  terre  est  fertile,  et  va  bientôt  fleurir 

Sur  le  débris  nouveau  qu'elle  vient  de  couvrir... 

O  terre  !  toi  qui  sais  sous  la  tombe  muette 

Garder  si  bien  les  morts  que  l'Océan  rejette, 

Quand  ton  sein,  fécondé  par  la  corruption. 

Redemande  la  vie  à  la  destruction. 

Qu'es-tu  donc  qu'un  sépulcre  immense,  et  dont  l'emblème 

Est  le  serpent  roulé  qui  se  ronge  lui-même  ? 

—  Mais  vous,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant. 

Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 

Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite. 

Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus  ?  — 

Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant  !  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  Ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus... 


IX 


Glisse  au  sein  de  la  nuit,  beau  brick  de  V Espérance  ! 
Terre  d'Ecosse,  adieu  !  Glisse,  fils  des  forêts  ! 
—  Que  l'on  tienne  les  yeux,  que  l'on  veille  de  près 
Sur  ce  jeune  homme  en  deuil  qui  seul,  dans  le  silence. 
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De  la  poupe,  en  chantant,  se  penche  sur  les  flots. 

Ses  yeux  sont  égarés.  Deux  fois  les  matelots 

L'ont  reçu  dans  leurs  bras,  prêt  à  perdre  la  vie. 

Et  cependant  il  chante,  et  l'oreille  est  ravie 

Des  sons  mystérieux  qu'il  mêle  au  bruit  des  vents. 

«  Le  saule... — au  pied  du  saule...  »,  il  parle  comme  en  rêve, 

«  Barbara  !  —  Barbara  !  »  Sa  voix  baisse,  s'élève. 

Et  des  flots  tour  à  tour  suit  les  doux  mouvements. 

«  Enfants,  veillez  sur  lui  !  —  la  force  l'abandonne  ! 

Sa  voix  tombe  et  s'éteint  —  pourtant  il  chante  encor. 

Quel  peut  être  le  mal  qui  cause  ainsi  sa  mort  ? 

Couchez-le  sur  un  lit,  enfants,  la  mer  est  dure  ! 

—  Enseigne,  répondit  la  voix  des  matelots. 

Son  manteau  recouvrait  une  large  blessure, 

D'où  son  sang  goutte  à  goutte  ^st  tombé  dans  les  flots.  » 


A    QUOI 
RÊVENT    LES   JEUNES    FILLES 

COMÉDIE 


PERSONNAGES 

Le  duc  LAËRTE. 

Le  comte  IRUS,  son  neveu. 

SIL\10. 

NINON,       \  .  j^gjigg  flijes  du  ^^ç,  Laërte. 

NINETTE,  J 

FLORA,  servante. 

SPADILLE,  •>   , 

V  domestiques. 

QUINOLA,     J 

La  scène  est  où  l'on  voudra. 


ACTE    PREMIER  ^^  "^i 

—    ^^v 

SCÈNE   I 

UNE   CHAMBRE   A   COUCHER 

NINON,  NINETTE 

NINETTE. 

Onze  heures  vont  sonner.  —  Bonsoir,  ma  chère  sœur. 
Je  m'en  vais  me  coucher. 

NINON. 
Bonsoir.  Tu  n'as  pas  peur 
De  traverser  le  parc  pour  aller  à  ta  chambre  ? 
Il  est  si  tard  !  Veux-tu  que  j'appelle  Flora  ? 

NINETTE. 
Pas  du  tout. — Mais  vois  donc  quel  beau  ciel  de  septembre! 
D'ailleurs,  j'ai  Bacchanal  qui  m'accompagnera. 
Bacchanal  !  Bacchanal  ! 

Elle  sort  en  appelant  son  chien. 
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NINON,  s'agenouillant  à  son  prie-Dieu. 
0  Christe  !  dum  fixus  cruci 
Expandis  orbi  hrachia, 
Amare  da  crucem,  tuo 
Da  nos  in  amplexu  mori. 

Elle  se  déshabille. 
NINETTE  rentre  épouvantée,  et  se  jette  dans  un  fauteuil. 

Ma  chère,  je  suis  morte  ! 

NINON. 
Qu'as-tu  ?  qu'arrive-t-il  ? 

NINETTE. 

Je  ne  peux  plus  parler. 

NINON. 
Pourquoi  ?  Mon  Dieu  !  je  tremble  en  te  voyant  trembler. 

NINETTE. 
Je  n'étais  pas,  ma  chère,  à  trois  pas  de  ta  porte  ; 
Un  homme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bras. 
M'embrasse  tant  qu'il  peut,  me  repose  par  terre. 
Et  se  sauve  en  courant. 

NINON. 

Ah  !  mon  Dieu  !  comment  faire  ? 
C'est  peut-être  un  voleur. 

NINETTE. 

Oh  !  non,  je  ne  crois  pas. 
Il  avait  sur  l'épaule  une  chaîne  superbe, 
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Un  manteau  d'Espagnol,  doublé  de  velours  noir. 
Et  de  grands  éperons  qui  reluisaient  dans  l'herbe. 

XINON. 
C'est  pourtant  une  chose  étrange  à  concevoir. 
Qu'un  homme  comme  il  faut  tente  une  horreur  semblable. 
Un  homme  en  manteau  noir,  c'est  peut-être  le  diable. 
Oui,  ma  chère.  Qui  sait  ?  Peut-être  un  revenant. 

NIXETTE. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  ;  il  avait  des  moustaches. 

NINON. 

J'y  pense,  dis-moi  donc,  si  c'était  un  amant  ! 

XIXETTE. 
S'il  allait  revenir  !  Il  faut  que  tu  me  caches. 

NIXON. 

C'est  peut-être  papa  qui  veut  te  faire  peur. 

Dans  tous  les  cas,  Ninette,  il  faut  qu'on  te  remène. 

Holà  !  Flora,  Flora  !  reconduisez  ma  sœur. 

Flora  paraît  sur  la  porte. 

Adieu,  va,  ferme  bien  ta  porte. 

NINETTE. 

Et  toi  la  tienne. 

Elles  s'embrassent,  Xinette  sort  avec  Flora. 
XIX'OX,  seule,  mettant  son  verrou. 

Des  éperons  d'argent,  un  manteau  de  velours  ! 
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Une  chaîne  !  un  baiser  !  —  C'est  extraordinaire. 

Elle  se  décoiffe. 

Je  suis  mal  en  bandeaux  ;  mes  cheveux  sont  trop  courts. 
Bah  !  j'avais  deviné  !  —  C'est  sans  doute  mon  père. 
Ninette  est  si  poltronne  !  —  Il  l'aura  vu  passer. 
C'est  tout  simple,  sa  fille,  il  peut  bien  l'embrasser. 
Mes  bracelets  vont  bien. 

Elle  les  détache. 

Ah  !  demain,  quand  j'y  pense. 
Ce  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  dîner  ! 
C'est  un  mari,  je  crois,  que  l'on  veut  nous  donner. 
Quelle  drôle  de  chose  !  ah  !  j'en  ai  peur  d'avance. 
Quelle  robe  mettrai-je  ? 

Elle  se  couche. 

Une  robe  d'été  ? 
Non,  d'hiver  ;  cela  donne  un  air  plus  convenable. 
Non,  d'été  ;  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprêté. 
On  le  mettra  sans  doute  entre  nous  deux  à  table. 
Ma  sœur  lui  plaira  mieux.  —  Bah!  nous  verrons  toujours. 
—  Des  éperons  d'argent  !  —  un  manteau  de  velours  ! 
Mon  Dieu  !  comme  il  fait  chaud  pour  une  nuit  d'automne. 
Il  faut  dormir,  pourtant.  —  N'entends-je  pas  du  bruit? 
C'est  Flora  qui  revient  ;  —  non,  non,  ce  n'est  personne. 
Tra  la,  tra  deri  da.  —  Qu'on  est  bien  dans  son  lit  ! 
Ma  tante  était  bien  laide  avec  ses  vieux  panaches. 
Hier  soir  à  souper.  —  Comme  mon  bras  est  blanc  ! 
Traderida.  —  Mes  yeux  se  ferment.  —  Des  moustaches... 
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Il  la  prend,  il  l'embrasse,  et  se  sauve  en  courant. 

Elle  s'assoupit.  —  On  entend  par  la  fenêtre  le  bruit  d'une 
guitare  et  une  voix. 

—  Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie  ? 
L'heure  s'enfuit,  le  jour  succède  au  jour. 

Rose  ce  soir,  demain  flétrie. 
Comment  vis-tu,  toi  qui  n'as  pas  d'amour  ? 

NINON,  s'éveillant. 
Est-ce  un  rêve  ?  J'ai  cru  qu'on  chantait  dans  la  cour. 

LA  VOIX,  en  dehors. 

Regarde-toi,  la  jeune  fille. 

Ton  cœur  bat  et  ton  œil  pétille. 
Aujourd'hui  le  printemps,  Ninon,  demain  l'hiver,     j 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'étoile,  et  tu  vas  sru  la  mer  !      1 
Au  combat  sans  musique,  en  voyage  sans  livre  ! 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'amour,  et  tu  parles  de  vivre  ! 
Moi,  pour  un  peu  d'amour  je  donnerais  mes  jours  ; 
Et  je  les  donnerais  pour  rien  sans  les  amours. 

NINON. 
Je  ne  me  trompe  pas  ;  —  singulière  romance  ! 
Comment  ce  chanteur-là  peut -il  savoir  mon  nom  ? 
Peut-être  sa  beauté  s'appelle  aussi  Ninon. 

LA  VOIX. 

Qu'importe  que  le  jour  finisse  et  recommence, 
Quand  d'une  autre  existence 
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Le  cœur  est  animé  ? 
Ouvrez-vous  !  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  enlève, 
La  vie  est  un  sommeil,  l'amour  en  est  le  rêve. 
Et  vous  aurez  vécu,  si  vous  avez  aimé. 
I 

NINON,  soulevant  sa  jalousie. 

Ses'  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée  ; 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marchant  sa  moustache  frisée.  — 
Quel  est  ce  personnage,  et  comment  le  savoir  ? 


SCENE   II 
IRUS,  à  sa  toilette,  SPADILLE,  QUINOLA 

;i  IRUS. 

Lequel  de  vous,  marauds,  m'a  posé  ma  perruque  ? 
Outre  que  les  rubans  me  font  mal  à  la  nuque. 
Je  suis  couvert  de  poudre,  et  j'en  ai  plein  les  yeux. 

QUINOLA. 

Ce  n'est  pas  moi. 

SPADILLE. 


Ni  moi. 


QUINOLA. 

Moi,  je  tenais  la  queue. 
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SPADILLE. 

Moi,  monsieur,  je  peignais. 

IRUS. 

Vous  mentez  tous  les  deux. 
AJIons,  mon  habit  rose  et  ma  culotte  bleue. 
Hum  !  Brum  !  Diable  de  poudre  !  —  Hatsch  !  je  suis  aveuglé, 

Il  étemue. 
QUINOLA,  ouvrant  une  armoire. 

Monsieur,  vous  ne  sauriez  mettre  cette  culotte, 
La  lampe  était  auprès  ;  toute  l'huile  a  coulé. 

SPADILLE,  ouvrant  une  autre  armoire. 

Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte  ; 
Quand  je  l'ai  déployé,  le  chat  était  dessus. 

IRUS. 
Ciel  !  de  cette  façon  voir  tous  mes  plans  déçus  ! 
Ecoutez,  mes  amis  ;  —  il  me  vient  une  idée  ; 
Quelle  heure  est -il  ? 

SPADILLE. 

Monsieur,  l'horloge  est  arrêtée. 

IRUS. 
A-t-on  sonné  déjà  deux  coups  pour  le  dîné  ? 

QUINOLA. 

Non,  l'on  n'a  pas  sonné. 
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SPADILLE. 

Si,  si,  l'on  a  sonné. 

IRUS. 
Je  tremble  à  chaque  instant  que  le  nouveau  convive 
Qui  doit  venir  dîner  ne  paraisse  et  n'arrive. 

SPADILLE. 

II  faut  vous  mettre  en  vert. 

QUINOLA. 

Il  faut  vous  mettre  en  gris 

IRUS. 
Dans  quel  mois  sommes-nous  ? 

SPADILLE. 

Nous  sommes  en  novembre, 

QUINOLA. 
En  août  !  en  août  ! 

IRUS. 

Mettez  ces  deux  habits. 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre. 
Pour  que  je  voie  un  peu  l'effet  que  je  ferai. 

Les  valets  obéissent. 
SPADILLE. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis. 

QUINOLA. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  ministn 
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IRUS,  les  regardant. 

Spadille  a  l'air  d'une  oie,  et  Qmnola  d'un  cuistre. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 

LAËRTE,  entrant. 
Et  VOUS,  VOUS  avez  l'air,  mon  neveu,  d'une  bête. 
X 'êtes- vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tête. 
Et  de  perdre,  à  courir  dans  votre  cabinet. 
Plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  sonnet  ? 
-Vllons,  venez  dîner  ;  —  votre  assiette  s'ennuie. 

IRUS. 

Vous  ne  voudriez  pas,  au  prix  de  votre  \'ie, 
Me  traîner  au  salon,  sans  rouge  et  demi-nu  ? 
Quel  habit  faut -il  mettre  ? 

LAËRTE. 

Eh  !  le  premier  venu. 
Allons,  écoutez-moi.  Vous  trouverez  à  table 
Le  nouvel  arrivé  ;  —  c'est  un  jeune  homme  aimable, 
Qui  vient  pour  épouser  un  de  mes  chers  enfants. 
Jetez,  au  nom  de  Dieu,  vos  regards  triomphants 
Sur  un  autre  que  lui  ;  ne  cherchez  pas  à  plaire. 
Et  n'avalez  pas  tout  comme  à  votre  ordinaire. 
Il  est  simple  et  timide,  et  de  bonne  façon  ; 
Enfin  c'est  ce  qu'on  nomme  un  honnête  garçon. 
Tâchez,  si  vous  trouvez  ses  manières  communes. 
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De  ne  point  décocher,  en  prenant  du  tabac, 

Votre  charmant  sourire  et  vos  mots  d'almanach. 

Tarissez,  s'il  se  peut,  sur  vos  bonnes  fortunes. 

Ne  vous  inondez  pas  de  vos  flacons  damnés  ; 

Qu'on  puisse  vous  parler  sans  se  boucher  le  nez. 

Vos  gants  blancs  sont  de  trop  ;  on  dîne  les  mains  nues. 

IRUS. 
Je  suis  presque  tenté,  pour  cadrer  à  vos  vues, 
D'ôter  mon  habit  vert  et  de  me  mettre  en  noir. 

LAËRTE. 
Non,  de  par  tous  les  saints,  non,  je  vous  remercie. 
La  peste  soit  de  vous  !  —  Qui  diantre  se  soucie, 
Si  votre  habit  est  vert,  de  s'en  apercevoir  ? 

IRUS. 
Puis-je  savoir,  du  moins,  le  nom  de  ce  jeune  homme  ? 

LAËRTE. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  C'est  Silvio  qu'il  se  nomme. 

IRUS. 
Silvio  !  ce  n'est  pas  mal.  —  Silvio  !  —  le  nom  est  bien. 
Irus,  —  Irus,  —  Silvio  ;  mais  j'aime  mieux  le  mien. 

LAËRTE. 
Son  père  est  mon  ami,  —  celui  de  votre  mère. 
Nous  avons  le  projet,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
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De  mourir  en  famille,  et  d'unir  nos  enfants. 

Plût  au  ciel,  pour  tous  deux,  que  son  fils  eût  un  frère  ! 

IRUS. 
Vrai  Dieu  !  monsieur  le  duc,  qu'entendez-vous  par  là  ! 
Ne  dois-je  pas  aussi  devenir  votre  gendre  ? 

LAËRTE. 
C'est  bon,  je  le  sais  bien  ;  vous  pouvez  vous  attendre 
A  trouver  votre  tour  ;  —  mais  Silvio  choisira. 

Exeunt. 


SCENE   III 

NINON,    NINETTE,    dans  deux  bosquets  séparés. 

NINON. 
Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreiUe. 

NINETTE. 
Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

NINON. 
Nous  verrons  cette  nuit  ;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir. 

4 
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NINON. 
Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir  ? 
Ou,  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole, 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir  ? 

NINETTE. 
Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée. 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger  ? 
Te  reverrai -je  encor  dans  cette  sombre  allée. 
Ou  disparaîtras-tu  comme  un  chamois  léger  ? 

NINON. 
L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies. 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai -je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur  ? 

NINETTE. 
Pourquoi  ne  puis- je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fontaine, 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus  ? 
Ma  sœur  est  une  enfant,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 
O  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature  ! 
O  plantes  !  ô  rameaux,  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 
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NINETTE. 
0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés  ! 

SIL\aO,  entrant. 

Mon  cœur  hésite  encor  ;  —  toutes  les  deux  si  belles  ! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles  ! 
Deux  corps  si  transparents  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  l'aînée  est  l'étui  de  sa  sœur. 
Pâles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  craintives. 
Frêles  comme  un  roseau,  blondes  comme  les  blés  ; 
Prêtes  à  tressaillir,  comme  deux  sensitives, 
Au  toucher  de  la  main.  —  Tous  mes  sens  sont  troublés. 
Je  n'ai  pu  leur  parler,  —  j'agissais  dans  la  fièvre  ; 
Mon  âme  à  chaque  mot  arrivait  sur  ma  lèvre. 
]\Iais  elles,  quel  bon  goût  !  quelle  simplicité  ! 
Hélas  !  je  sors  d'hier  de  l'université. 

Entrent  Laërte  et  Irus  un  cigare  à  la  bouche 
LAËRTE. 

Eh  bien  !  notre  convive,  où  ces  dames  sont-elles  ? 

IRUS. 
Quoi  !  vous  sortez  de  table,  et  vous  ne  fumez  pas  ? 

SILVIO,  embrassant  Laërte. 

O  mon  père  !  ô  mon  duc  !  Je  ne  puis  faire  un  pas. 

Tout  mon  être  est  brisé. 

Ninon  et  Ninette  paraissent. 
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IRUS. 

Voilà  ces  demoiselles. 
Ninon,  ma  barbe  est  fraîche,  et  je  vais  t'embrasser. 

Ninon  se  sauve.  —  Irus  court  après  elle. 

LAËRTE. 

Ne  sauriez-vous,  Irus,  dîner  sans  vous  griser  ? 

Ils  sortent  en  se  promenant. 


SCENE    IV 

NINETTE,    restée  seule,    FLORA 
NINETTE. 

Où  cours-tu  donc,  Flora  ?  Mon  Dieu  !  la  belle  chaîne  ! 
Voyez  donc  !  —  les  beaux  glands  !  Qui  t'a  donné  cela  ? 

NIXON,  accourant. 
Voyons  !  laisse-moi  voir.  —  Ah  !  je  suis  hors  d'haleine. 
Quel  sot  que  cet  Irus  !  —  Tu  l'as  trouvé,  Flora  ? 
Le  beau  collier,  ma  foi  !  ^'raiment,  comme  elle  est  fière  ! 

FLORA,  à  Ninon. 

Je  voudrais  vous  parler. 

Elle  l'entraîne  dans  un  coin. 

NINETTE. 

Quoi  donc  ?  c'est  un  mystère  ? 
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FLORA,  à  Ninon. 

1  Centrez  dans  votre  chambre,  et  lisez  ce  billet. 

XINON. 
Un  billet  ?  d'où  vient-il  ? 

FLORA. 

Mettez-le,  s'il  vous  plaît. 
Dans  ce  petit  coin-là,  sur  votre  cœur,  ma  belle. 

Elle  le  lui  met  dans  son  sein. 

NINON. 
Tu  sais  donc  ce  que  c'est  ? 

FLORA. 

Moi,  non,  je  n'en  sais  rien. 

Ninon  sort  en  courant. 

NINETTE. 
Qu'as-tu  dit  à  ma  sœur,  et  pourquoi  s'en  va-t-elle  ? 

FLORA,  tirant  un  autre  billet. 

Tenez,  lisez  ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi  ?  Je  le  veux  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

FLORA. 

Lisez,  toujours,  ma  chère 
Mais  prenez  garde  à  vous,  —  J'aperçois  votre  père  ; 
Allez  vous  enfermer  dans  votre  appartement. 
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NINETTE. 
Pourquoi  ? 

FLORA. 

Vous  lirez  mieux,  et  plus  commodément. 

Elles  sortent.  Entrent  Laërte  et  Silvio. 
SILVIO. 

Je  crois  que  notre  abord  met  ces  dames  en  fuite. 
Ah  !  monseigneur,  j'ai  peur  de  leur  avoir  déplu. 

LAËRTE. 

Bon,  bon,  laissez-les  fuir  ;  vous  leur  plairez  bien  vite. 
Dites-moi,  mon  ami,  dans  votre  temps  perdu 
N'avez-vous  jamais  fait  la  cour  à  quelques  belles  ? 
Quel  moyen  preniez-vous  pour  dompter  les  cruelles  ? 

SILMO. 
Père,  ne  raillez  pas,  je  me  défendrais  mal. 
Bien  que  je  sois  sorti  d'un  sang  méridional. 
Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries. 
Ni  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries. 
Ce  bel  art  d'être  aimé  ne  m'ont  appartenu. 
Je  vivrai  sous  le  ciel  comme  j'y  suis  venu. 
Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence. 
Une  larme,  un  soupir,  voilà  pour  moi  l'amour  ; 
Et  j'aimerai  dix  ans  comme  le  premier  jour. 
J'ai  de  la  passion,  et  n'ai  point  d'éloquence. 
Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  charmer. 
Je  resterai  muet;  —  moi,  je  ne  sais  qu'aimer. 
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LAËRTE. 

Les  femmes  cependant  demandent  autre  chose. 

Bien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  l'on  ose, 

On  leur  plaît.  La  faiblesse  est  si  chère  à  leur  cœur. 

Qu'il  leur  faut  un  combat  pour  avoir  un  vainqueur. 

Croyez-moi,  j'ai  connu  ces  êtres  variables. 

Il  n'existe,  dit-on,  ni  deux  feuiUes  semblables. 

Ni  deux  cœurs  faits  de  même,  et  moi,  je  vous  promets 

Qu'en  en  séduisant  une  on  séduit  tout  un  monde. 

L'une  aura  les  pieds  plats,  l'autre  la  jambe  ronde, 

i\Iais  la  communauté  ne  changera  jamais. 

Avez- vous  jamais  vu  les  courses  d'Angleterre  ? 

On  prend  quatre  coureurs,  —  quatre  chevaux  sellés; 

On  leur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  dit  :  Allez  ! 

Il  s'agit  d'arriver,  —  n'importe  la  manière. 

L'un  choisit  un  ravin,  —  l'autre  un  chemin  battu. 

Celui-ci  gagnera,  s'il  ne  rencontre  un  fleuve  ; 

Celui-là  fera  mieux,  s'il  n'a  le  cou  rompu. 

Tel  est  l'amour,  Silvio  ;  —  l'amour  est  une  épreuve; 

Il  faut  aller  au  but,  —  la  femme  est  le  clocher. 

Prenez  garde  au  torrent,  prenez  garde  au  rocher  ; 

Faites  ce  qui  vous  plaît,  le  but  est  immobile. 

Mais  croyez  que  c'est  prendre  une  peine  inutile 

Que  de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 

Clocher  !  clocher  !  je  t'aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 
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SILVIO. 

Je  sens  la  vérité  de  votre  parabole. 
Mais  si  je  ne  puis  rien  trouver,  même  en  parole, 
Que  pourrai-je  valoir,  seigneur,  en  action? 
Tout  le  réel  pour  moi  n'est  qu'une  fiction  ; 
Je  suis  dans  un  salon  comme  une  mandoline 
Oubliée  en  passant  sur  le  bord  d'un  coussin. 
Elle  renferme  en  elle  une  langue  divine  ; 
Mais  si  son  maître  dort,  tout  reste  dans  son  sein. 

LAËRTE. 

Écoutez  donc  alors  ce  qu'il  vous  faudra  faire. 
Recevoir  un  mari  de  la  main  de  son  père 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 
C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal. 
C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle. 
Une  épée  à  la  main,  un  manteau  siu"  les  yeux, 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  faut  leur  apparaître. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux. 
Mais  toujours  l'idéal  entre  par  la  fenêtre. 
\^oilà,  mon  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaissez-vous  l'escrime  ? 

SIL\70. 

Oui,  je  tire  l'épée. 
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LAËRTE. 

lit  pour  le  pistolet,  vous  tuez  la  poupée, 

N'est-ce  pas  ?  C'est  très  bien  ;  vous  tuerez  mes  valets. 

Mes  filles  tout  à  l'heure  ont  reçu  deux  billets  ; 

Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 

Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre  ! 

Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans  ! 

Quelle  charm.ante  place  elle  occupe  longtemps  ! 

D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 

La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 

Mais  comme  on  la  promène,  en  traîneaux,  en  voiture  ! 

Comme  on  la  mène  au  bal  !  que  de  fois  en  chemin 

Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse,  on  la  serre  ! 

Et  comme  on  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père 

Qui  ne  voit  jamais  rien,  de  temps  immémorial  ! 

Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  têtes  ! 

Voulez-vous,  mon  ami,  savoir  ce  que  vous  êtes. 

Vous,  à  l'heure  qu'il  est  ?  —  Vous  êtes  l'idéal. 

Le  prince  Galaor,  le  berger  d'Arcadie  ; 

Vous  êtes  un  Lara  ;  —  j'ai  signé  votre  nom. 

Le  vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre,  —  mais  non. 

Non  !  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie  ; 

Vous  rossez  mes  valets  ;  vous  forcez  mes  verrous  ; 

Vous  caressez  le  chien  ;  vous  séduisez  la  fille  ; 

Vous  faites  le  malheur  de  toute  la  famille. 

Voilà  ce  que  l'on  veut  trouver  dans  un  époux. 
4a 
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SILVIO. 
Quelle  mélancolique  et  déchirante  idée  ! 
Elle  est  juste  pourtant  ;  —  qu'elle  me  fait  de  mal  ! 

LAËRTE. 
Ah  !  jeune  homme,  avez-vous  aussi  votre  idéal  ? 

SILVIO. 

Pourquoi  pas  comme  tous  ?  Leur  étoile  est  guidée 
Vers  un  astre  inconnu  qu'ils  ont  toujours  rêvé  : 
Et  la  plupart  de  nous  meurt  sans  l'avoir  trouvé. 

LAËRTE. 

Attachez-vous  du  prix  à  des  enfantillages  ? 
Cela  n'empêche  pas  les  femmes  d'être  sages, 
Bonnes,  franches  de  cœur;  c'est  un  goût  seulement; 
Cela  leur  va,  leur  plaît,  —  tout  cela,  c'est  charmant. 
Ecoutez-moi,  Silvio  :  —  ce  soir,  à  la  veillée. 
Vous  vous  cuirasserez  d'un  large  manteau  noir. 
Flora  dormira  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Ces  dames,  pour  leur  part,  descendront  en  peignoir. 
Or,  vous  vous  doutez  bien,  par  cette  double  lettre. 
Que  ce  que  vous  vouliez  c'était  un  rendez-vous. 
Car,  excepté  cela,  que  veut  un  billet  doux  ? 
Vous  pénétrerez  donc  par  la  chère  fenêtre. 
On  vous  introduira  comme  un  conspirateur. 
Que  ferez-vous  alors,  vous,  double  séducteur  ? 
Vous  entendrez  des  cris.  —  C'est  alors  que  le  père, 
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Semblable  au  commandeui^  dans  le  Festin  de  Pierre, 

Dans  sa  robe  de  chambre  apparaîtra  soudain. 

Il  vous  provoquera,  sa  chandelle  à  la  main. 

\^ous  la  lui  soufflerez  du  vent  de  votre  épée. 

S'il  ne  reste  par  terre  une  tête  coupée, 

Il  y  pourra  du  moins  rester  un  grand  seau  d'eau. 

Que  Flora  lestement  nous  versera  d'en  haut. 

Ce  sera  tout  le  sang  que  nous  devrons  répandre. 

Les  valets  aussitôt  le  couvriront  de  cendre  ; 

On  ne  saura  jamais  où  vous  serez  passé, 

Et  mes  filles  crieront  :  —  0  ciel  !  il  est  blessé  ! 

SILVIO. 
Je  n'achèverai  pas  cette  plaisanterie. 
Calculez,  mon  cher  duc,  où  cela  mènera. 
Savez- vous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'on  nous  marie. 
Si  je  me  fais  aimer,  laquelle  m'aimera  ? 

LAËRTE. 
Peut-être  toutes  deux,  n'est -il  pas  vrai,  mon  gendre  ? 
Si  je  le  trouve  bon,  qu'avez-vous  à  reprendre  ? 
O  mon  fils  bien-aimé  I  laissons  parler  les  sots. 

SILVIO. 

On  a  bouleversé  la  terre  avec  des  mots. 

LAËRTE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  ?  —  Je  n'ai  que  vous  au  monde 
Après  mes  deux  enfants.  Que  me  fait  un  brocard  ? 
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Vous  êtes  assez  mûr  sous  votre  tête  blonde 
Pour  porter  du  respect  à  l'honneur  d'un  vieillard. 

SILVIO. 

Ah  !  je  mourrais  plutôt.  Ce  n'est  pas  ma  pensée. 

LAÈRTE. 

Supposons  que  des  deux  vous  vous  fassiez  aimer. 

Celle  qui  restera  voudra  vous  pardonner. 

Votre  image,  Silvio,  sera  bientôt  chassée 

Par  un  rêve  nouveau,  par  le  premier  venu. 

Croyez-moi,  les  -enfants  n'aiment  que  l'inconnu. 

Dès  que  vous  deviendrez  le  bourgeois  respectable 

Qui  viendra  tous  les  jours  s'asseoir  à  déjeuner, 

Qu'on  verra  se  lever,  aller  et  retourner, 

Mettre  après  le  café  ses  coudes  sur  la  table, 

On  ne  cherchera  plus  l'être  mystérieux. 

On  aimera  le  frère,  et  c'est  ce  que  je  veux. 

Si  mon  sot  de  neveu  parle  de  mariage. 

On  l'en  détestera  quatre  fois  davantage. 

C'est  encor  mon  souhait.  Mes  enfants  ont  du  cœur. 

L'une  soit  votre  femme,  et  l'autre  votre  sœur. 

Je  me  confie  à  vous,  —  à  vous,  fils  de  mon  frère. 

Qui  serez  le  mari  d'une  de  mes  enfants. 

Qui  ne  souillerez  pas  la  maison  de  leur  père, 

Et  qui  ne  jouerez  pas  avec  ses  cheveux  blancs. 

Qui  sait  ?  peut-être  un  jour  ma  pauvre  délaissée 
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Trouvera  quelque  part  le  mari  qu'il  lui  faut. 
l\Iais  l'importante  affaire  est  d'éviter  ce  sot. 

Irus  entre. 
IRUS. 

A  souper  !  à  souper  !  messieurs,  l'heure  est  passée. 

LAËRTE. 

\^ous  avez.  Dieu  me  damne,  encor  changé  d'habit. 

IRUS. 

(Jui,  celui-là  va  mieux  ;  l'autre  était  trop  petit. 

Exeunt. 


ACTE   SECOND 


SCÈNE   I 

LE   JARDIN.  —  IL   EST   NUIT. 

LE   DUC   LAËRTE,  en  robe  de  chambre;  SILVIO, 
enveloppé  d'un  manteau. 

LAËRTE. 

Lorsque  cette  lueur,  que  vous  voyez  là-bas, 
Après  avoir  erré  de  fenêtre  en  fenêtre. 
Tournera  vers  ce  coin  pour  ne  plus  reparaître, 
Il  sera  temps  d'agir.  —  Elle  y  marche  à  grands  pas. 

SILMO. 
Je  vous  l'ai  dit,  seigneur,  cela  ne  me  plaît  pas. 

LAËRTE. 
Eh  bien  !  moi,  tout  cela  m'amuse  à  la  folie. 
Je  ne  fais  pas  la  guerre  à  la  mélancolie. 
Après  l'oisiveté,  c'est  le  meilleur  des  maux. 
En  général  d'ailleurs,  c'est  ma  pierre  de  touche  ; 
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EUe  ne  pousse  pas,  cette  plante  farouche. 

Sur  la  majestueuse  obésité  des  sots. 

Mais  la  gaîté,  Silvio,  sied  mieux  à  la  vieillesse  ; 

Nous  voulons  la  beauté  pour  aimer  la  tristesse. 

Il  faut  bien  mettre  un  peu  de  rouge  à  soixante  ans  ; 

C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps. 

On  fait  de  la  vieillesse  une  chose  honteuse  ; 

C'est  tout  simple  :  ici-bas,  chez  les  trois  quarts  des  gens, 

Quand  elle  n'est  pas  prude,  elle  est  entremetteuse. 

Cassandre  est  la  terreur  des  vieillards  indulgents. 

Croyez- vous  cependant,  mon  cher,  que  la  nature 

Laisse  ainsi  par  oubli  vivre  sa  créature  ? 

Qu'elle  nous  ait  donné  trente  ans  pour  exister. 

Et  le  reste  pour  geindre  ou  bien  pour  tricoter  ? 

Figiirez-vous,  Silvio,  que  j'ai,  la  nuit  dernière,  ^ 

Chanté  fort  joliment  pendant  une  heure  entière.  '\ 

C'étrit  pour  intriguer  mes  filles  ;  mais,  ma  foi, 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  chanté  pour  moi. 

siL\ao. 

Aussi,  dans  tout  cela,  cher  duc,  c'est  vous  que  j'aime. 
Il  faudra  bien  pourtant  redevenir  moi-même. 
Songez  donc,  mon  ami,  qu'il  ne  restera  rien 
Du  héros  de  roman. 

LAËRTE. 

Mon  Dieu  !  je  le  sais  bien. 
Un  roman  dans  un  lit,  on  n'en  saurait  que  faire. 
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On  réalise  là  tous  ceux  qu'on  a  rêvés. 

Après  la  bagatelle  il  faut  le  nécessaire  ; 

Et  j 'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous  l'avez. 

Très  ordinairement,  dans  ces  sertes  de  choses, 

Ceux  qui  parlent  beaucoup  savent  prouver  très  peu. 

C'est  ce  qui  montre  en  tout  la  sagesse  de  Dieu. 

Tous  ces  galants  musqués,  fleuris  comme  des  roses, 

Qu'on  voit  soir  et  matin  courir  les  rendez-vous. 

S'assouplir  comme  un  gant  autour  des  jeunes  filles, 

Escalader  les  murs  et  danser  sur  les  grilles, 

Savent  au  bout  du  doigt  ce  qui  vous  manque,  à  vous. 

Vous  avez  dans  le  cœur,  Silvio,  ce  qui  leur  manque. 

Je  me  moque  d'avoir  pour  gendre  un  saltimbanque. 

Capable  de  passer  par  le  trou  d'une  clef. 

Si  vous  étiez  comme  eux,  j 'en  serais  désolé. 

Mais  la  méthode  existe  :  —  Il  faut  songer  à  plaire. 

Une  fois  marié,  parbleu  !  c'est  votre  affaire. 

Permettez-moi,  de  grâce,  une  autre  question. 

Avez- vous  jusqu'ici  vécu  sans  passion  ? 

En  un  mot...  franchement,  mon  cher,  êtes-vous  vierge  ? 

SILMO. 
Vierge  du  cœur  à  l'âme,  et  de  la  tête  aux  pieds. 

LAËRTE. 
Bon  !  je  ne  hais  rien  tant  que  les  jeunes  roués. 
Le  cœur  d'un  libertin  est  fait  comme  une  auberge  ; 
On  y  trouve  à  toute  hem'e  un  grand  feu  bien  nourri. 


A  QUOI  RÊVENT  LES  JEUNES  FILLES    113 

Un  bon  gîte,  un  bon  lit,  —  et  la  clef  sur  la  porte. 
r\Iais  on  entre  aujourd'hui  :  demain  il  faut  qu'on  sorte. 
"e  n'est  pas  ce  bois-là  dont  on  fait  un  mari. 
Oue  tout  vous  soit  nouveau, quand  la  femme  estnouvelle. 
Ce  n'est  jamais  un  bien  que  l'on  soit  plus  vieux  qu'elle. 
Xi  du  corps  ni  du  cœur.  —  Tâchez  de  de\àner. 
Quel  bonheur,  en  amour,  de  pouvoir  s'étonner  ! 
EUe  aura  ses  secrets,  et  vous  aurez  les  vôtres. 
Restez  longtemps  enfants  :  vous  nous  en  ferez  d'autres. 
Ce  secret-là  surtout  est  si  \'ite  oublié  ! 

SIL\70. 

Si  ma  femme  pourtant  croit  trouver  un  roué. 
Quel  misérable  effet  fera  mon  ignorance  ! 
N'appréhendez- vous  rien  de  ses  étonnements  ? 

LAËRTE. 

Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence. 
Mes  filles  n'ont,  monsieur,  que  de  très  bons  romans. 
Ah  !  Sihio,  je  vous  li\T:e  une  fleur  précieuse. 
Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 
Si  vous  sa\dez  quel  tort  se  font  bien  des  maris, 
En  se  Hvrant,  dans  l'ombre,  à  des  secrets  infâmes. 
Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 
Aux  femmes  sans  pudeur  dont  ils  les  ont  appris  ! 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 
Si  vous  étiez  ainsi,  j 'aimerais  mieux  Inis. 
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Rappelez-vous  ces  mots,  qui  sont  dans  l'Hespérus  : 
«  Respectez  votre  femme,  amassez  de  la  terre 
Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir  ;  i 

Mais  n'en  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  & 

SILVIO. 
Mon  père,  embrassez-moi.  —  Je  vois  le  ciel  s'ouvrir. 

LAËRTE. 

Vous  êtes  mon  enfant,  plus  blanc  qu'une  génisse  ; 
Votre  bon  petit  cœur  est  plus  pur  que  son  lait  ; 
Vous  vous  en  défiez,  et  c'est  ce  qui  me  plaît. 
Puisque  je  vous  ai  pris  pour  remplir  ma  famille. 
Croyez-en  un  vieillard  qui  vous  donne  sa  fille. 
Fiez-vous  à  mon  choix.  —  Je  ne  me  trompe  pas. 

SILVIO. 
La  lumière  s'en  va  de  fenêtre  en  fenêtre. 

LAËRTE. 

L'heure  va  donc  sonner, — Mon  fils,  viens  dans  mes  bras. 

SILVIO. 
Elle  se  perd  dans  l'ombre,  elle  va  disparaître. 

LAËRTE. 

Ton  rôle  est  bien  appris  ?  Tu  n'as  rien  oublié  ? 
SILVIO. 

La  lumière  s'éteint. 
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LAËRTE. 

Bravo  !  l'heure  est  venue. 
Suivons  tout  doucement  le  mur  de  l'avenue. 
.Vllons,  mon  cavalier,  sur  la  pointe  du  pied. 

Exeunt. 


SCENE    II 

UNE   TERRASSE 

NINON,   NINETTE,  en  déshabillé. 

NINON. 

Que  fais-tu  là  si  tard,  ma  petite  Ninette  ? 

Il  est  temps  de  dormir.  ■ —  Tu  prendras  le  serein. 

NINETTE. 

Je  regardais  la  lune  en  mettant  ma  cornette. 
Que  d'étoiles  au  ciel  !  —  Il  fera  beau  demain. 

NINON. 
Tra  deri. 

NINETTE. 

Que  dis-tu  ? 

^  NINON. 

C'est  une  contredanse. 
Tra  deri.  —  Sans  amour...  Ah  !  ma  chère  romance  ! 

NINETTE. 

Va  te  coucher,  Ninon  ;  je  ne  saurais  dormir. 
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NINON. 
Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

A  part. 

Il  n'aurait  qu'à  venir  ! 

NINETTE,  chantant. 

Léonore  avait  un  amant 

Qui  lui  disait  :  «  Ma  chère  enfant...  » 

NIXON. 

Je  crains  vraiment  pour  toi  que  le  froid  ne  te  prenne. 

XI  NETTE. 

J'étouffe  de  chaleur. 

A  part. 

Je  tremble  qu'il  ne  \'ienne. 

NINON,  continuant  la  chanson. 
Qui  lui  disait  :  «  Ma  chère  enfant...  » 

NTNETTE. 

Je  crois  que  son  dessein  est  de  coucher  ici. 

NINON. 
On  monte  l'escalier  ;  mon  Dieu  si  c'était  lui  ! 

NIX'ETTE,  reprenant. 
Léonore  avait  un  amant... 

NINON. 
Elle  ne  songe  pas  à  me  céder  la  place. 
S'il  allait  arriver  ! 
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XINETTE. 
Ma  chère  sœur,  de  grâce, 
\'a-t'en  te  mettre  au  lit. 

NINON. 

Pourquoi  ?  je  suis  très  bien. 

'xoute  :  promets-moi  que  tu  n'en  diras  rien. 

',e  vais  te  confier... 

NINETTE. 

Il  faut  que  je  t'avoue... 

XIXOX. 
Jure-moi  sur  l'honneur... 

NIXETTE. 

Garde-moi  le  secret. 

NIXON. 
Tiens,  ouvre  cette  lettre. 

MNETTE. 

Et  toi,  lis  ce  billet. 

^^NOX,  lisant. 

«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du 
ciel  ma  belle  demoiselle,  accordez-moi...  » 

NINETTE,  lisant. 

«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du 
ciel,  ma  chère  demoiselle...  & 
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TOUTES  DEUX,  à  la  fois. 

Grand  Dieu  !  le  même  nom  ! 

NINETTE.  t      ' 

Ma  chère,  l'on  nous  joue  ! 
NINON. 

Quelle  horreur  ! 

NINETTE. 
J'en  mourrai. 

NINON. 

Faut -il  être  effronté  ! 

NINETTE. 
Flora  me  paiera  cher  pour  l'avoir  apporté  ! 

NINON. 

Ce  beau  collier  sans  doute  était  sa  récompense. 

Hélas  1 

NINETTE. 

Hélas  ! 

NINON. 
Ma  chère,  à  présent  que  j'y  pense. 
C'est  lui  qui  t'a  suivie,  hier,  au  parc  anglais. 

NINETTE. 
C'était  lui  qui  chantait. 

NINON. 
Tu  le  sais  ? 
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NINETTE. 

J'écoutais. 
NINON. 

Je  le  trouvais  si  beau  ! 

I  NINETTE. 

Je  l'avais  cru  si  tendre  ! 

NINON. 
Nous  lui  dirons  son  fait,  ma  chère,  il  faut  l'attendre. 

NINETTE. 
J''  veux  bien  ;  restons  là. 

NINON. 

Comment  crois-tu  qu'il  soit  ? 

NINETTE. 
Biiin  avec  de  grands  yeux.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  croit  ; 
Nous  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 

NINON. 
Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  un  mousquetaire. 
Nous  allons  joliment  lui  faire  la  leçon. 

NINETTE. 
Bien  tourné,  la  main  blanche,  et  de  bonne  façon. 
C'est  un  monstre,  ma  chère,  un  être  abominable  ! 

NINON. 
Les  dents  belles,  l'œil  vif.  —  Un  monstre  véritable. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  déjà  qu'il  fût  ici. 
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NINETTE. 
Et  le  parler  si  doux  !  Je  le  voudrais  aussi. 

NINON. 
Pour  lui  dire  en  deux  rnots... 


MNETTE. 

Pour  lui  pouvoir  apprendre... 


t 


NINON. 

Et  l'air  si  langoureux  qu'on  pourrait  s'j^  méprendre  !    ^ 

NINETTE. 

Ah  !  mon  Dieu,  quelqu'un  vient  ;  j'ai  cru  que  c'était  lui 

NINON. 

C'est  lui,  c'est  lui,  ma  chère. 

Silvio  entre  le  visage  couvert  de  son  manteau  et  l'épée  à  la  main. 
NINETTE,  voyant  qu'il  hésite. 

Entrez  donc  par  ici  ! 

Irus  entre,  l'épée  à  la  main,  d'un  côté  :  le  duc  Laërte,  de  l'autre. 
IRUS. 

Holà  !  quel  est  ce  bruit  ? 

LAËRTE. 

Holà  !  quel  est  cet  homme  ? 

Laërte  et  Silvio  croisent  l'épée. 
IRUS,  s'interposant. 

Monsieur,  demandez-lui  s'il  est  bon  gentilhomme. 
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I  Al'IRTE,  donnant  dans  l'obscurité  un  coup  de  plat  d'épée  à  Irus, 

Xon,  non,  c'est  un  voleur  ! 

IRUS,  tombant. 

Aïe  !  aïe  !  il  m'a  tué. 

Flora  jette  par  la  fenêtre  un  seau  d'eau  sur  la  tête  d'Irus. 

Au  secours  !  on  m'inonde.  Ah  !  je  suis  tout  mouillé  ! 

Laërte  et  Silvio  se  retirent. 
NINON. 

Qu'est  devenu  Silvio  ? 

NINETTE. 

Je  ne  vois  pas  mon  père. 

Elles  cherchent  et  rencontrent  Irus. 

TOUTES  LES  DEUX. 
A  J'assassin  !  au  meurtre  !  un  homme  est  là  par  terre. 

IRUS,  seul,  couché. 

Oui,  oui.  n'attendez  pas  que  j'aille  me  lever; 
Si  je  disais  un  mot,  ils  viendraient  m'achever. 

Flora  entre  dans  robsciurité  ;  elle  rencontre  Irus,  qu'elle  prend 
pour  Silvio. 

FLORA. 

Êtes-vous  là,  seigneur  Silvio  ? 

IRUS,  à  part. 

Laissons-la  croire. 
C'est  moi  !  je  suis  Silvio. 
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FLORA,  reconnaissant  Irus. 

Vous  avez  donc  reçu 
Quelque  coup  de  rapière  ?  Entrez  dans  cette  armoire. . 

^  Elle  le  pousse  dans  une  fenêtre  ouverte 

NINETTE,  rencontrant  Silvio  au  fond  du  balcon. 

Entrez  dans  cette  chambre,  ou  vous  êtes  perdu. 

Elle  l'enferme  dans  sa  chambre.       \ 


SCENE    III 

UNE    CHAMBRE.  —  LE    POINT    DU   JOUR. 

IRUS,  sortant  d'une  armoire  ;   SILVIO,  d'un  cabinet. 

IRUS. 

Je  n'entends  plus  de  bruit. 

SIL\^0. 

Je  ne  vois  plus  persorne. 

IRUS. 

Par  la  mort-Dieu,  monsieur,  que  faites-vous  ici  ? 

SILVIO. 

C'est  une  question  qui  m'appartient  aussi. 

IRUS. 

Ah  !  tant  que  vous  voudrez,  mais  la  mienne  est  la  bonne, 
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SILMO. 

■  VOUS  la  laisse  donc  en  n'y  répondant  pas. 

mus. 

-il  bien  !  moi,  j'y  réponds.  —  Si  j'y  suis,  c'est  ma  place. 

f  n'est  pas  par-dessus  le  mur  de  la  terrasse 

yic  je  suis  arrivé,  comme  un  larron  d'honneur, 

y  suis  venu,  cordieu  !  comme  un  homme  de  cœur. 

!-  ne  m'en  cache  pas. 

'  SILVIO. 

Vous  sortez  d'une  armoire. 

IRUS. 
Vil  faut  vous  le  prouver  pour  vous  y  faire  croire, 
jje  suis  votre  homme,  au  moins,  mon  petit  hobereau. 

SILVIO. 

Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  et  vous  criez  trop  haut. 

Il  veut  s'en  aller. 
IRUS. 

Par  le  sang  !  par  la  mort  !  mon  petit  gentilhomme, 
Il  faut  donc  vous  apprendre  à  respecter  les  gens  ! 
Voilà  votre  façon  de  relever  les  gants  ! 

SILVIO. 
Écoutez-moi,  monsieur,  votre  scène  m'assomme. 
Je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  de  quoi  vous  criez. 

IRUS. 
C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  me  marcher  sur  les  pieds. 


124  POESIES 

Vive  Dieu  !  savez-vous  que  je  n'en  crains  pas  quatre  ? 

Palsambleu  !  ventrebleu  !  je  vous  avalerais  ! 

Il'- 
siL\ao. 

Tenez,  mon  cher  monsieur,  allons  plutôt  nous  battre. 
Si  vous  continuiez,  je  vous  souffletterais. 

IRUS. 
Mort-Dieu  !  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  je  balance. 

LAERTE,  dans  la  coulisse. 

Ninette  !  holà  !  Ninon  ! 

IRUS. 

C'est  le  père.  —  Silence  ! 
Esquivons-nous,  monsieur,  nous  nous  retrouverons. 

Il  rentre  dans  son  armoire,  et  Silvio  dans  le  cabinet. 
LAËRTE. 

Ninon  !  Ninon  ! 

NINON,  entrant. 
Mon  père,  après  l'histoire  affreuse 
Qui  s'est  passée  ici,  j'attends  tous  vos  pardons. 
Je  n'aime  plus  Sihào.  —  Je  vivrai  malheureuse. 
Et  mon  intention  est  d'épouser  Irus. 

Elle  se  jette  à  genoux. 
LAËRTE. 

Je  suis  vraiment  ravi  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 
Quel  roman  hsiez-vous,  Ninon,  cette  semaine  ? 
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XIXETTE  entre  et  se  jette  à  genoux  de  l'autre  côté. 

O  mon  père  !  ô  mon  maître  !  après  l'horrible  scène 
Dont  cette  nuit  nos  murs  ont  été  les  témoins, 
A  supporter  mon  sort  je  mettrai  tous  mes  soins. 
Je  hais  mon  séducteur,  et  je  me  hais  moi-même. 
Si  vous  y  consentez,  Irus  peut  m'épouser. 

^  LAËRTE. 

Je  n'ai,  mes  chers  enfants,  rien  à  vous  refuser. 
^'ous  m'avez  offensé.  —  Cependant  je  vous  aime. 
Et  je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  vœux. 
Enfermez-vous  chez  vous.  Ce  soir,  à  la  veillée. 
Vous  trouverez  en  bas  la  famille  assemblée. 
Comme  vous  ne  pouvez  l'épouser  toutes  deux, 
Irus  fera  son  choix.  Tâchons  donc  d'être  belles; 
Il  n'est  point  ici-bas  de  douleurs  éternelles. 
Allez,  retirez- vous. 

Il  sort.  Ninon  et  Xinette  le  suivent. 


SCÈNE    IV 

IRUS,  ouvrant  l'armoire;  SILVIO. 
IRUS. 

Vous  avez  entendu  ? 

SIL\70. 

A  merveille,  monsieur,  et  je  suis  confondu. 
Laquelle  prendrez-vous  ? 


H; 
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IRUS. 

Je  ne  rends  point  de  compte 

SILVIO. 

Vous  daignerez  me  dire,  au  moins,  monsieur  le  comte 
Laquelle  des  deux  sœurs  il  me  reste  à  fléchir. 

IRUS. 
Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  laissez-moi  réfléchir. 

SILVIO. 

Ninette  vous  plaisait  davantage,  il  me  semble. 

IRUS. 
Vous  l'avez  dit.  Je  crois  que  je  la  préférais. 


SILVIO. 

Fort  bien.  Maintenant  donc  allons  nous  battre  ensemble 

IRUS. 

Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  réfléchirais. 

Ils  sortent. 


SCENE   V 

LE   JARDIN 
LAËRTE.  seuL 


i'J 


Mon  Dieu  !  tu  m'as  béni,  —  Tu  m'as  donné  deux  filles 
Autour  de  mon  trésor  je  n'ai  jamais  veillé. 
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Tu  me  l'avais  donné,  je  te  l'ai  confié. 

Je  ne  suis  point  venu  sur  les  barreaux  des  grilles 

Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virginité. 

J'ai  laissé  dans  leur  sein  fleurir  ta  volonté. 

La  vigilance  humaine  est  une  triste  affaire. 

C'est  la  tienne,  ô  mon  Dieu  !  qui  n'a  jamais  dormi. 

Mes  enfants  sont  à  toi  ;  je  leur  savais  un  père, 

J'ai  voulu  seulement  leur  donner  un  ami. 

• —  Tu  les  as  vu  grandir,  —  tu  les  as  faites  belles. 

De  leurs  bras  enfantins,  comme  deux  sœurs  fidèles. 

Elles  ont  entouré  leur  frère  à  cheveux  blancs. 

Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'est  unie  ; 

Ces  deux  fardeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vie 

Le  font  vers  son  tombeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

—  La  nature  aujourd'hui  leur  ouvre  son  mystère. 

Ces  beaux  fruits  en  tombant  vont  perdre  la  poussière 

Qui  dorait  au  soleil  leur  contour  velouté. 

L'amour  va  déflorer  leurs  tiges  chancelantes. 

Je  te  livre,  ô  mon  Dieu  !  ces  deux  herbes  tremblantes. 

Donne-leur  le  bonheur,  si  je  l'ai  mérité. 

On  entend  deux  coups  de  pistolet. 

Qui  se  bat  par  ici  ?  Quel  est  donc  ce  tapage  ? 

Irus  entre,  la  tête  enveloppée  de  son  mouchou",  Spadille  portant 
son  chapeau,  et  Quinola  sa  perruque. 

Que  diantre  faites-vous  dans  ce  sot  équipage, 
Mon  neveu  ? 

IRUS. 

Je  suis  mort.  Il  vient  de  me  viser. 
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LAËRTE. 

Il  était  bien  matin,  Iitis,  pour  vous  griser. 

IRUS. 

Regardez  mon  cliapeau,  vous  y  verrez  sa  balle. 

LAËRTE. 
Alors  votre  chapeau  se  meurt,  mais  non  pas  vous. 

Entrent  Ninon  et  Xinette,  toutes  deux  vêtues  en  religieuses. 

Que  nous  veut  à  présent  cet  habit  de  vestale  ? 
Sommes-nous  par  hasard  à  l'hôpital  des  fous  ? 

NINON. 
Mon  père,  permettez  à  deux  infortunées 
D'aller  finir  leurs  jours  dans  le  fond  d'un  couvent, 

LAËRTE. 

Ah  !  voilà  ce  matin  par  où  souffle  le  vent. 

NINETTE. 

Mon  père  et  mon  seigneur,  vos  filles  sont  damnées, 
EUes  n'auront  jamais  que  leur  Dieu  pour  époux. 

LAËRTE. 

Voyez,  mon  cher  Iras,  jusqu'où  va  votre  empire. 
On  prend  toujours  le  mal  pour  éviter  le  pire. 
Mes  filles  aiment  mieux  épouser  Dieu  que  vous. 
Levez-vous,  mes  enfants  ;  —  je  suis  ravi,  du  reste. 
De  voir  que  vous  aimez  Silvio  toutes  les  deux. 
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Rentrez  chez  moi.  —  Ce  jour  doit  être  un  jour  heureux. 
Et  vous,  mon  cher  garçon,  allez  changer  de  veste. 

IRUS. 

Ai-je  du  sang  sur  moi  ?  mon  oreille  me  cuit. 

SPADILLE. 

Oui,  monsieur, 

QUINOLA. 

Non,  monsieur. 

IRUS. 

Je  me  suis  bien  conduit. 
Exeufit. 


SCENE   VI 

LA   TERRASSE 

NINON,    SILVIO,  sur  un  banc. 

SILMO. 

Écoutez-moi,  Ninon,  je  ne  suis  point  coupable. 

Oubliez  un  roman  où  rien  n'est  véritable 

Que  l'amour  de  mon  cœur,  dont  je  me  sens  pâmer. 

NINON. 
Taisez-vous,  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 

SIL\^0. 

Flora  seule  a  tout  fait  par  une  maladresse. 

Les  billets  d'hier  soir  portaient  la  même  adresse. 
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C'est  en  les  envoyant  que  je  me  suis  trompé; 

Le  nom  de  votre  sœur  sous  ma  plume  est  tombé. 

Le  vôtre  de  si  près,  comme  vous,  lui  ressemble  ! 

La  main  n'est  pas  bien  sûre,  hélas  !  quand  le  cœur  tremble. 

Et  je  tremblais  ;  —  je  suis  un  enfant  comme  vous. 

NINON. 
De  quoi  pouvaient  servir  ces  deux  lettres  pareilles  ? 
Je  vous  écouterais  de  toutes  mes  oreilles, 
Si  vous  ne  mentiez  pas  avec  ces  mots  si  doux. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  je  vous  aime  à  genoux. 

NINON. 
On  relit  un  billet,  monsieur,  quand  on  l'envoie. 
Quand  on  le  recopie,  on  jette  le  brouillon. 
Ce  n'est  pas  malaisé  de  bien  écrire  un  nom. 
Mais  comment  voulez-vous,  Silvio,  que  je  vous  croie  ? 
Vous  ne  répondez  rien. 

SILVIO. 
^  Je  vous  aime,  Ninon. 

NINON. 
Lorsqu'on  n'est  pas  coupable,  on  sait  bien  se  défendre. 
Quand  vous  chantiez  hier  de  cette  voix  si  tendre. 
Vous  saviez  bien  mon  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
Et  ce  baiser  du  parc  que  ma  sœur  a  reçu. 
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Aviez-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse  ? 
Regardez  donc,  monsieur,  quelle  scélératesse  ! 
Chanter  sous  mon  balcon  en  embrassant  ma  sœur  ! 

SILVIO. 
Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 
Vos  yeux  sont  de  cristal,  —  vos  lèvres  sont  vermeilles 
Comme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occident. 
Je  vous  trompais  hier,  vous  m'aimiez  cependant, 

NINON. 
Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  des  raisons  pareilles  ? 

SILVIO. 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert. 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver. 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine  ; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant, 
Comme  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparents  comme  l'ambre  fluide 
Au  bord  du  Niémen  ;  —  leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

NINON. 
Les  vôtres,  mon  ami,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 
Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 


132  POÉSIES 

Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie  ; 

Le  bonheiir  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel, 

Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure  ; 

Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure, 

Ne  vous  détournez  pas  ;  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 

N'épousez  pas  Irus,  je  serai  bien  heureux. 

Laissez-moi  rester  là,  près  de  vous,  en  silence, 

La  main  dans  votre  main,  —  passer  mon  existence 

A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer... 

NINON. 

Taisez- vous  ;  —  j 'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 


SCENE  VII 

UN    SALON 


LE  DUC  LAËRTE,  assis  sur  une  estrade;  IRUS,  à  sa  droite, 
en  habit  cramoisi   et  l'épée   à  la  main;    SILVIO,  à  sa  gauche; 

SPADILLE,  QUINOLA,  debout. 

LAËRTE. 

Me  voici  sur  mon  trône  assis  comme  un  grand  juge. 
L'innocence  à  mes  pieds  peut  chercher  un  refuge. 
Irus  est  le  bourreau,  Silvio  le  confesseur. 
Nous  sommes  justiciers  de  l'honneur  des  familles. 
Chambellan  Quinola,  faites  venir  mes  filles. 

Ninon  et  Ninette  entrent,  habillées  en  bergères. 
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NINON. 
C'est  en  mon  nom,  grand  duc,  comme  au  nom  de  ma  sœur, 
Que  je  viens  déclarer  à  votre  seigneurie 
L'immuable  dessein  que  nous  avons  formé. 

LAËRTE. 

Voilà  l'habit  claustral  galamment  transformé. 

NINETTE. 
Nous  vivrons  loin  du  monde,  au  fond  d'une  prairie, 
A  garder  nos  moutons  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Nous  filerons  la  laine  ainsi  que  vos  vassaux, 
Nous  renonçons  au  monde,  au  bien  de  notre  mère. 
Il  nous  suffit,  seigneur,  qu'une  juste  colère 
Vous  ait  donné  le  droit  d'oublier  vos  enfants. 

LAËRTE. 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  dîner  de  temps  en  temps  ? 

NINETTE. 
Nous  vous  demanderons  un  éternel  silence. 
Si  notre  séducteur  vous  brave  et  vous  offense, 
Notre  avis,  monseigneur,  est  d'en  écrire  au  roi. 

LAËRTE. 
Le  roi,  si  j'écrivais,  me  répondrait,  je  croi. 
Que  nous  sommes  bien  loin,  et  qu'il  est  en  affaire. 
Tout  ce  que  je  puis  donc,  c'est  d'en  écrire  au  maire; 
Et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  car  il  soupe  avec  nous. 
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Il  entre  un  maire  et  un  notaire. 
A  Ninon. 

Allons,  mon  Angélique,  embrassez  votre  époux. 

A  Ninette. 

Il  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  pas,  Ninette. 

Embrassez  votre  frère,  il  est  aussi  le  mien. 

A  Irus. 

Et  vous,  mon  cher  Irus,  ne  baissez  point  la  tête  ; 
Soyez  heureux  aussi  ;  votre  habit  vous  va  bien. 


NAMOUNA 

CONTE    ORIENTAL 


FRAGMENTS. 


I 

Eh  bien  !  en  vérité,  les  sots  auront  beau  dire. 
Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte  ;  et,  si  c'est  un  métier. 
Peut-être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
Que  fille  entretenue,  avocat  ou  portier. 

n 

J'aime  surtout  les  vers,  —  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle. 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 
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III 

Eh  bien  !  sachez-le  donc,  vous  qui  voulez  sans  cesse 
Mettre  votre  scalpel  dans  un  couteau  de  bois  ; 
Vous  qui  cherchez  l'auteur  à  de  certains  endroits, 
Comme  un  amant  heureux  cherche,  dans  son  ivresse. 
Sur  un  billet  d'amour  les  pleurs  de  sa  maîtresse, 
Et  rêve,  en  le  lisant,  au  doux  son  de  sa  voix. 

IV 
Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit,  c'est  le  cœur  qui  se  fond  ; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire. 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font  ! 

V 

Qu'importe  leur  valeur  ?  La  muse  est  toujours  belle. 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant  ; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  am.our  pour  elle. 
Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  de  l'aile. 
Le  poète  est  au  ciel  ;  et  lorsqu'en  vous  poussant 
Il  vous  y  fait  monter,  c'est  qu'il  en  redescend. 

VI 

Allez,  —  exercez-vous,  —  débrouillez  la  quenouille, 
EssoufEez-vous  à  faire  un  bœuf  d'une  grenouille. 
Avant  de  lire  un  livre,  et  de  dire  :  «  J'y  crois  !  » 
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Analysez  la  plaie,  et  fourrez-y  les  doigts  ; 

Il  faudra  de  tout  temps  que  l'incrédule  y  fouille, 

Pour  savoir  si  son  Christ  est  monté  sur  la  croix. 

VII 

Eh  !  depuis  quand  un  livre  est-il  donc  autre  chose 
Que  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  instant; 
Un  oiseau  qui  gazouille  et  s'envole,  —  une  rose 
Qu'on  respire  et  qu'on  jette,  et  qui  meurt  en  tombant  ;- 
Un  ami  qu'on  aborde,  avec  lequel  on  cause. 
Moitié  lui  répondant,  et  moitié  l'écoutant  ? 

vin 

Aujourd'hui,  par  exemple,  il  plaît  à  m.a  cervelle 
De  rimer  en  sixains  le  conte  que  voici. 
Va-t-on  le  maltraiter  et  lui  chercher  querelle  ? 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  je  l'écris  ainsi  ? 
«  Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle,  o 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci  ? 

IX 

Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 
5« 
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X 

Ah  !  pauvre  Laforêt  \  qui  ne  savais  pas  lire, 
Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 
Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  ! 
Molière  t' écoutait  lorsqu'il  venait  d'écrire. 
Quel  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 
Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés  ! 

XI 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste  ; 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus  ; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  l'instrument  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste, 

XII 

Pourquoi  donc  les  amants  veillent-ils  nuit  et  jo\ir  ? 
Pourquoi  donc  le  poète  aime-t-il  sa  souffrance  ? 
Que  demandent-ils  donc  tous  les  deux  en  retour  ? 
Une  larme,  ô  mon  Dieu,  voilà  leur  récompense  ; 
Voilà  pour  eux  le  ciel,  la  gloire  et  l'éloquence, 
Et  par  là  le  génie  est  semblable  à  l'amour. 

XIII 

Mon  premier  chant  est  fait.  —  Je  viens  de  le  relire. 
J'ai  bien  mal  expliqué  ce  que  je  voulais  dire  ; 

*  Servante  de  Molière. 
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Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  j'aurais  dit 

Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  avant  d'écrire  ; 

Je  crève  de  dégoût,  de  rage  et  de  dépit. 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  fait  de  l'esprit. 

XIV 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  : 
L'un,  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  vipère. 
Hautain,  audacieux,  plein  d'imitation, 
Ne  laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  l'écorce  d'un  homme,  et  de  la  passion 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambition  ; 

XV 

Corrompant  sans  plaisir,  amoureux  de  lui-même, 

Et,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime; 

Regardant  au  soleil  son  ombre  se  mouvoir  ; 

Dès  qu'une  source  est  pure,  et  que  l'on  peut  s'y  voir. 

Venant  comme  Narcisse  y  pencher  son  front  blême, 

Et  chercher  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroir. 

XVI 

Son  idéal,  c'est  lui.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse, 

Il  se  regarde  vivre  et  s'écoute  parler. 

Car  il  faut  que  demain  on  dise,  quand  il  passe  : 

<  Cet  homme  que  voilà,  c'est  Robert  Lovelace.  f> 

Autour  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler  ; 

Il  est  l'axe  du  monde,  et  lui  permet  d'aller. 
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XVII 

Avec  lui  ni  procès,  ni  crainte,  ni  scandale, 
Il  jette  un  drap  mouillé  sur  son  père  qui  râle  ; 
Il  rôde,  en  chuchotant,  sur  la  pointe  du  pied. 
Un  amant  plus  sincère,  à  la  main  plus  loyale, 
Peut  serrer  une  main  trop  fort,  et  l'effrayer  ; 
Mais  lui,  n'ayez  pas  peur  de  lui,  c'est  son  métier. 

XVIII 

Qui  pourrait  se  vanter  d'avoir  surpris  son  âme  ? 
L'étude  de  sa  vie  est  d'en  cacher  le  fond. 
On  en  parle,  on  en  pleure,  —  on  en  rit,  —  qu'en  voit-on? 
Quelques  duels  oubliés,  quelques  soupirs  de  femme. 
Quelque  joyau  de  prix  sur  une  épaule  infâme. 
Quelque  croix  de  bois  noir  sur  un  tombeau  sans  nom. 

XIX 

Mais  comme  tout  se  tait  dès  qu'il  vient  à  paraître  !      I 

Clarisse  l'aperçoit,  et  commence  à  souffrir. 

Comme  il  est  beau,  brillant  !  comme  il  s'annonce  maître! 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir. 

Il  dira  qu'il  se  tue,  —  il  se  tuera  peut-être  ;  — 

Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver  et  mourir. 

XX 

C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  face, 
A  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour, 
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Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour  ; 
Méprisant  la  douleur  comme  la  populace  ; 
Disant  au  genre  humain  de  lui  laisser  son  jour,  — 
Et  qui  serait  César,  s'il  n'était  Lovelace. 

XXI 

Ne  lui  demander  pas  s'il  est  heureux  ou  non  ; 
Il  n'en  sait  rien  lui-même,  il  est  ce  qu'il  doit  être. 
Il  meurt  silencieux,  tel  que  Dieu  l'a  fait  naître. 
L'antilope  aux  yeux  bleus  est  plus  tendre  peut-être 
Que  le  roi  des  forêts  ;  mais  le  lion  répond 
Qu'il  n'est  pas  antilope,  et  qu'il  a  nom  :  lion, 

XXII 

Voilà  l'homme  d'un  siècle,  et  l'étoile  polaire 

Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardents. 

L'homme  dont  Robertson  fera  le  commentaire. 

Qui  donnera  sa  vie  à  lire  à  nos  enfants. 

Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire 

Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans. 

XXIII 

Quant  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire. 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre. 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon. 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon. 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 
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XXIV 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique. 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé. 
Et  que  de  notre  temps  Shakespeare  aurait  trouvé. 

XXV 

Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie. 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie  ; 

Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir  ; 

Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie. 

Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir. 

XXVI 

Le  voilà  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme 
Devant  cette  nature  aussi  belle  que  lui  ; 
Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme. 
Faible,  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d'autrui  ; 
Et  ne  le  cachant  pas,  et  suspendant  son  âme. 
Comme  un  luth  éolien,  aux  lèvres  de  la  Nuit. 

XXVII 

Le  voilà,  demandant  pourquoi  son  cœur  soupire. 
Jurant,  les  yeux  en  pleurs,  qu'il  ne  désire  rien  ; 
Caressant  sa  maîtresse,  et  des  sons  de  sa  lyre 


i 
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Égayant  son  sommeil  comme  un  ange  gardien  ; 
Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire, 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  sien. 

XXVIII 

Le  voilà  jeune  et  beau,  sous  le  ciel  de  la  France, 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  enfouisseur  ; 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance. 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur  ; 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

XXIX 

Le  voilà,  regardez,  de\anez-lui  sa  vie. 

Quel  sort  peut -on  prédire  à  cet  enfant  du  ciel  ? 

L'amour  en  l'approchant  jure  d'être  éternel  ; 

Le  hasard  pense  à  lui,  —  la  sainte  Poésie 

Retourne  en  souriant  sa  coupe  d'ambroisie 

Sur  ses  cheveux  plus  doux  et  plus  blonds  que  le  miel. 

XXX 

Ce  palais,  c'est  le  sien  ;  —  le  serf  et  la  campagne 

Sont  à  lui  ;  la  forêt,  le  fleuve  et  la  montagne 

Ont  retenu  son  nom  en  écoutant  l'écho. 

C'est  à  lui  le  village,  et  le  pâle  troupeau 

Des  moines.  —  Quand  il  passe  et  traverse  un  hameau. 

Le  bon  ange  du  Heu  se  lève  et  l'accompagne. 
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XXXI 

Quatre  filles  de  prince  ont  demandé  sa  main. 
Sachez  que,  s'il  voulait  la  reine  pour  maîtresse 
Et  trois  palais  de  plus,  il  les  aurait  demain  ; 
Qu'un  juif  deviendrait  chauve  à  compter  sa  richesse, 
Et  qu'il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  paraisse, 
Les  blés  de  ses  moissons  aux  oiseaux  du  chemin. 

XXXII 

Eh  bien  !  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils  ; 
Vous  le  verrez  un  jour,  tremblant  et  les  yeux  ternes. 
Venir  dans  son  manteau  dormir  sous  les  lanternes, 
La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 

XXXIII 

Vous  le  verrez  sauter  sur  l'échelle  dorée. 

Pour  courir  dans  un  bouge  au  sortir  d'un  boudoir. 

Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée. 

Avant  qu'à  son  balcon  done  Elvire  éplorée. 

Dans  la  profonde  nuit  croyant  encor  le  voir. 

Ait  cessé  d'agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir.  I 

XXXIV 

Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière,  j 

Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant  ; 
Vous  le  verrez,  tranquille  et  froid  comme  une  pierre, 
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Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père. 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 

XXXV 

Que  direz-vous  alors  ?  Ah  !  vous  croirez  peut-être 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  et  hautain,  ♦ 

Que  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître. 
Que  l'homme  a  mal  jugé,  qui  sait  ce  qu'il  peut  être, 
Et  qui,  s'apercevant  qu'il  le  serait  en  vain. 
Rend  haine  contre  haine  et  dédain  pour  dédain. 

XXXVI 

Eh  bien  !  vous  vous  trompez.  —  Jamais  personne  au  monde 
N'a  pensé  moins  que  lui  qu'il  était  oublié. 
Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réponde; 
Jamais  il  n'a  senti  l'inconstance  de  l'onde. 
Et  jamais  il  n'a  vu  se  dresser  sous  son  pied 
Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié. 

XXXVII 

Que  dis-je  ?  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore; 
Il  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens  ni  son  rang. 
Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'assoit  à  son  banc. 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  personne  ne  l'ignore  ; 
On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'honore.  — 
—  Seulement,  voyez-vous,  cet  homme,  c'est  don  Juan. 
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XXXVIII 

Oui,  don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend, 
Dont  chacun  vient  parler,  et  que  nul  ne  comprend  ; 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête. 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 

xxxjx  i 

Insensé  que  je  suis  !  que  fais- je  ici  moi-même  ?  '^ 

Était-ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi, 
Grande  ombre,  et  d'où  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à  moi  ? 
C'est  qu'avec  leurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème, 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan  ;  et  moi,  je  t'aime 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

XL 

Oh  !  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide. 

Oh  !  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur  \ 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur  ! 

Qui  me  déroulera  cette  liste  homicide, 

Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide, 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur  ! 

ï  Méphistophélès  et  Faust  voyagent  dans  un  manteau  magique.  — 
Voyez  Faust,  l'^  partie  (Noie  de  l'auteur.) 
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XLI 

Trois  mille  noms  charmants  !  trois  mille  noms  de  femme  ! 
Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié  ! 
Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  âme. 
Oui,  lorsque  tu  mourus,  de  tes  veines  de  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié. 
De  ces  trois  mille  amours  pas  un  qui  l'ait  noyé  I 

XLII    ' 
Elles  t'aimaient  pourtant,  ces  filles  insensées 
Que  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressas  tour  à  tour. 
Le  vent  qui  t'emportait  les  avait  traversées  ; 
Elles  t'aimaient,  don  Juan,  ces  pauvres  délaissées 
Qui  couvraient  de  baisers  l'ombre  de  ton  amour. 
Qui  te  donnaient  leur  vie,  et  qui  n'avaient  qu'im  jour  l 

XLIII 

Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais-tu  d'elles? 

Ah  !  massacre  et  malheur  !  tu  les  aimais  aussi  ! 

Toi,  croyant  toujours  voir  sur  tes  amours  nouvelles 

Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  étemelles. 

Te  disant  chaque  soir  :  «  Peut-être  le  voici,  » 

Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi  ! 

XLIV 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  âme  et  de  ton  premier  vœu  ! 
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Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine. 

Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu. 

XLV 

Et  que  voulais-tu  donc  ?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeux  perçants  attend  qu'on  lui  réponde. 
Ils  savent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  ronde,  '- 
Ils  marchent  dans  leur  ciel  sur  le  bout  d'un  compas  ; 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 

XLVI  ' 

«  Quelle  est  donc,  disent-ils,  cette  femme  inconnue. 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier  ? 
Qu'il  appelait  toujours  et  qui  n'est  pas  venue  ? 
Où  l'avait -il  trouvée  ?  où  l'avait-il  perdue  ? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier. 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier  ? 

XL  VII 

«  N'en  était-il  pas  une,  ou  plus  noble,  ou  plus  belle, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui,  de  loin  ou  de  près. 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  traits  ? 
Que  ne  le  gardait-il  !  qu'on  nous  dise  laquelle.  & 
Toutes  lui  ressemblaient,  —  ce  n'était  jamais  elle  ; 
Toutes  lui  ressemblaient,  don  Juan,  et  tu  marchais  ! 
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XLVIII 

Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre  ! 
Ce  vain  fantôme,  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé, 
I      Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pied  ! 
Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé  ! 

i  XLIX 

Tu  n'as  jamais  médit  de  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété  ; 
Tu  l'as  vu,  tel  qu'il  est,  dans  sa  difformité  ; 
Et  tu  montais  toujours  cette  montagne  aride. 
Et  tu  suçais  toujours,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  Réalité. 

L 

Et  la  vierge  aux  yeux  bleux,  sur  la  souple  ottomane, 

Dans  ses  bras  parfumés  te  berçait  mollement  ; 

De  la  fille  du  roi  jusqu'à  la  paysanne 

Tu  ne  méprisais  rien,  même  la  courtisane, 

A  qui  tu  disputais  son  misérable  amant  ; 

Mineur,  qui  dans  un  puits  cherchais  un  diamant. 

LI 

Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naple  et  Florence  ; 
Grand  seigneur  aux  palais,  voleiir  aux  carrefours  ; 
Ne  comptant  ni  l'argent,  ni  les  nuits,  ni  les  jours  ; 
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Apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance  ; 
Ne  demandant  à  Dieu,  pour  aimer  l'existence. 
Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 

LU 

Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse, 
Jamais  ce  qu'ici  bas  cherchaient  tes  vœux  ardents, 
Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents  ; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse. 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse. 
Tu  te  disais  tout  bas  :  «  Ma  perle  est  là-dedans.  » 

LUI 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie. 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie. 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie. 
Pour  un  être  impossible  ft  qui  n'existait  pas. 

LIV 

Et  le  jour  que  parut  le  convive  de  pierre. 
Tu  vins  à  sa  rencontre,  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre. 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin  I 


ROLLA 


FRAGMENTS 


Regrettez- VOUS  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 
Où  Vénus  Astartéj  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère. 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux. 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ? 
Où  les  sources  tremblaient  des  Baisers  de  Narcisse  ? 
Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création. 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 
Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion  ? 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes. 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent. 
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Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ? 

Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines, 

Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui. 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée. 

Où  tout  était  heureux  excepté  Prométhée, 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui  ? 

—  Et,  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme, 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil. 

Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 

De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 

Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ? 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  le  monde  enchanté  ? 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ? 

Où  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ? 

Où  le  palais  du  prince,  et  la  maison  du  prêtre, 

Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux, 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux  ? 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leur  robe  de  pierre, 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 

Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ? 
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'  Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait  ; 
Où  la  Vie  était  jeune,  —  où  la  Mort  espérait  ? 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques. 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  : 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres. 
De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 
L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres 
Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 
Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 
Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !  et  sur  nos  croix  d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 


u 
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Et  de  pleurer,  ô  Christ  !  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance; 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  Hvide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 

Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes  ? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 

Où  donc  est  le  Cénacle  ?  où  donc  les  Catacombes  ? 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu  ? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine  ? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

La  Terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 

Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte, 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte. 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère  ; 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 


Si 
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£t  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 
Vlais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère. 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité. 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 


II 


Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d'années 

De  farouche  silence  et  de  stupidité, 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées, 

Se  sont -elles  de  terre  enfin  déracinées 

A.U  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté  ? 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  s'éveillent  tes  pensées, 

0  Rolla  !  c'est  ainsi  que  bondissent  tes  fers. 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'infini  traversant  les  déserts. 

Écrase  maintenant  les  débris  de  ta  vie  ; 

Écorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés  ; 

Et,  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie. 

Étouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant  !  le  néant  !  vois-tu  son  ombre  immense 

Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé  ? 

L'ombre  gagne  !  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence. 

Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 

Rolla,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 
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Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 

«  J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 

Des  baisers  du  zéphyr,  qui  me  relèvera. 

J'ai  jeté  loin  de  moi,  quand  je  me  suis  parée. 

Les  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur. 

Il  m'a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée  ; 

Tu  peux  m 'épanouir,  et  me  briser  le  cœur.  » 

J'aime  !  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  ! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  ! 
Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées. 
Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  1 
La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 
A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées. 
Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 
Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 
Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 
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C'est  un  fait  reconnu,  qu'une  bonne  fortune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  donc,  bravement,  je  vais  en  conter  une. 
Le  scandale  est  de  mode  ;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel,  qui  va  jusqu'à  la  lune  ; 
Depuis  Endymion,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 

II 

Ce  qu  on  fait  maintenant,  on  le  dit  ;  et  la  cause 
En  est  bien  excusable  :  on  fait  si  peu  de  chose  ! 
Mais,  si  peu  qu'il  ait  fait,  chacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré  ; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose  ; 
Le  siècle  est,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 

III 

Il  faut  en  convenir,  l'antique  Modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 

Grâce  à  Dieu,  pour  New- York  elle  est  enfin  partie  ; 
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C'était  un  vieux  rameau  de  l'arbre  de  la  vie  : 

Et  tant  de  pauvres  gens  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus, 

Qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  les  bras  rompus.     |. 


t 


IV 

Le  scandale,  au  contraire,  a  cela  d'admirable. 
Qu'étant  vieux  comme  Hérode,  il  est  toujours  nouveav 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable. 
Toujours  frais,  toujours  gai,  vrai  Tithon  de  la  Fable, 
Que  l'Aurore,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plus  beau. 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau-. 


îi 


V 

Apprenez,  donc,  lecteur,  que  je  viens  d'Allemagne.       ^ 
Vous  savez,  en  été,  comme  on  s'ennuie  ici;  p 

En  outre,  pour  mon  compte,  ayant  quelque  souci, 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne 
(Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne. 
Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency.) 

VI 

Vers  le  mois  de  juillet,  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  le  respect  du  boulevard  de  Gand, 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village. 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 
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VII 

,es  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 

)ue  l'air  de  Bade  est  noble,  et  parfaitement  sain. 

'omme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette, 

)n  fait  de  la  santé  là-bas  ;  c'est  une  emplette  : 

)es  roses  au  visage,  et  de  la  neige  au  sein  ; 

'.e  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 


VIII 

>ien  entendu,  d'ailleurs,  que  le  but  du  voyage 
^st  de  prendre  les  eaux  ;  c'est  un  compte  réglé. 
)'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé; 
lais,  qu'on  n'en  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage  ; 
e  crois  même,  en  honneur,  que  l'eau  du  voisinage 
,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 


IX 

k,  comme  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  est  lasse  ; 

)n  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 

)e  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 

lais,  dès  qu'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

•ersonne  au  Vieux  Château,  personne  à  la  Terrasse  ; 

>n  entre  à  la  maison  de  Conversation. 
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Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile, 

Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  : 

C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile 

Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle. 

Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom  ; 

Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  du  Parthénon. 


XI 

J'ignore  vers  quel  temps  Belzébuth  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe. 
Tombée  un  jour  de  pluie  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'âme  qui  l'habite. 


XII 

Cette  âme,^c'est  le  jeu  ;  mettez  bas  le  chapeau, 
Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  l'espérance. 
Derrière  ces  piliers,  dans  cette  salle  immense. 
S'étale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 
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XIII 

Là,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peut-être. 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui. 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas  ;  à  travers  la  fenêtre. 
On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître. 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 


XIV 

Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence. 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux; 
Tout  est  joie  et  chansons  ;  la  roulette  commence 
Ils  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse. 
Et,  ratissant  gaîment  l'or  qui  scintille  aux  yeux. 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rythme  joyeux. 


XV 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  forêt  Noire. 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit; 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire. 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit. 
Fuyards  désespérées  de  quelque  honnête  Ht  ; 

6 
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XVI 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leiurs  doigts  calleux, 
Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année, 
Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  Destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  ! 


XVTI 

Dirai-je  qu'ils  perdaient  ?  Hélas  !  ce  n'était  guères. 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères. 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères. 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains, 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 


XVIII 

Ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière. 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labourent  la  terre. 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau. 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière. 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau  ! 
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XIX 

Ô  toi,  Père  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  homme, 
Si  jamais  ton  jour  vient,  Dieu  juste,  ô  Dieu  vengeur  !, 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme. 
Revenons  à  mon  fait  :  tout  chemin  mène  à  Rome. 
Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur. 


XX 

Me  voici  donc  à  Bade  ;  et  vous  pensez,  sans  doute. 
Puisque  j'ai  commencé  par  vous  parler  du  jeu, 
Que  j'eus  pour  premier  soin  d'y  perdre  quelque  peu. 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vous  en  fais  l'aveu. 
De  même  que,  pour  mettre  une  armée  en  déroute, 
Il  ne  faut  qu'un  poltron  pour  lui  montrer  la  route. 


xxr 

De  même,  dans  ma  bourse,  il  ne  faut  qu'un  écu 

Qui  tourne  les  talons,  et  le  reste  est  perdu. 

Tout  ce  que  je  possède  a  quelque  ressemblance 

Aux  moutons  de  Panurge  ;  au  premier  qui  commence. 

Voilà  Panurge  à  sec  et  son  troupeau  tondu. 

Hélas  !  le  premier  pas  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 
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XXII 

Ma  poche  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords. 
On  n'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
Au  moindre  fil  cassé,  l'écheveau  se  dévide  : 
Entraînement  funeste  et  d'autant  plus  perfide 
Que  j'eus  de  tous  les  temps  la  sainte  horreur  du  \'ide,' 
Et  qu'après  le  combat  je  rêve  à  tous  mes  morts. 


XXIII 

Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête, 
Ne  possédant  plus  rien  qu'im  grand  mal  à  la  tête. 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc, 
Et  songeais,  dans  mon  âme,  aux  héros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête  ; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 


XXIV 

Il  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  à  moi-même. 
Qu'une  permission  de  Notre-Seigneur  Dieu, 
Pour  qu'il  vienne  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  déserts  ;  la  chaleur  est  extrême  ; 
Les  vents  sont  à  l'amour  ;  l'horizon  est  en  feu  ; 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 
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XXV 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
l'ne  ronde  fillette,  échappée  à  Téniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 
l'ne  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  tramant  ses  petits  pieds  ; 


XXVI 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche,  avec  un  air  boudeur, 
Ixoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée. 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée. 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur. 
Le  printemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 


XXVII 

Elle  s'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 

Jl'  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 

^le  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle. 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament. 

Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 

De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 
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XXVIII 

Comme  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement, 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  cette  rêverie, 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  crus  m' apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie. 


XXIX 

Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaieté. 

«  Quoi  qu'il  ait  fait,  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardonne. 

Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne.  » 


XXX 

(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants.) 

Le  marmot  là-dessus,  m' accueillant  d'rm  sourire. 

D'abord  à  me  répondre  hésita  quelque  temps  ; 

Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire  : 

«  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  » 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 

\ 
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XXXI 

Mais  vous  savez,  lecteur,  que  j'étais  ruiné; 
J'avais  encor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse; 
C'était,  en  vérité,  mon  unique  ressource, 
La  seule  goutte  d'eau  qui  restât  dans  la  source. 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  dîné  ; 
Je  les  tirai  bien  vite,  et  je  les  lui  donnai. 


XXXII 

Il  les  prit  sans  façon,  et  s'en  fut  de  la  sorte. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  j'étais  au  lit, 

La  Fortune,  en  passant,  vint  frapper  à  ma  porte. 

Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte. 

Et  très  heureusement  il  me  vint  à  l'esprit 

De  payer  l'hôtelier  qui  m'avait  fait  crédit. 


XXXIII 

^lon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fîlle, 
Anglaise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 
Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  départ, 
Je  vins  à  rencontrer  sa  mère  par  hasard. 
C'était  au  bal.  —  Au  bal  il  faut  bien  qu'on  babille 
Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard. 
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XXXIV 

Une  goutte  de  lait  dans  la  plaine  éthérée 
Tomba,  dit-on,  jadis  du  haut  du  firmament. 
La  Nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment, 
Vit  ce  pâle  sillon  sur  sa  mer  azurée, 
Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée. 
Fit  au  ruisseau  céleste  un  lit  de  diamant. 


XXXV 

Les  Grecs,  enfants  gâtés  des  Filles  de  Mémoire, 
De  miel  et  d'ambroisie  ont  doré  cette  histoire; 
Mais  j'en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignoré  d'eux  : 
C'est  que,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 
En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  les  cieux. 
Elle  eut  peur  tout  à  coup  du  souverain  des  dieux. 


XXXVI 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine  ; 
Et,  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine. 
Pour  épargner  l'Olympe,  elle  se  détourna  ; 
Le  soleil  était  loin,  la  terre  était  voisine  ; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba  ; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 
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XXXVII 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère  ; 
Un  véritable  enfant,  —  et  la  riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère  ; 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 


XXXVIII 

Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie  ; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait,  hélas  !  à  sa  froide  patrie 

Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  du  soleil. 


XXXIX 

Nous  causâmes  longtemps,  elle  était  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône  ; 
Et,  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne. 
Sans  oser  y  penser,  je  lui  donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 
6a 
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XL 

Le  soir,  en  revenant,  après  la  contredanse. 

Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrâmes  au  jeu  ; 

Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 

<!  Vous  partez,  me  dit-elle,  et  vous  allez,  je  pense, 

D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense; 

Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu,  » 


XLI 

Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire. 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla  ; 

Elle  étendit  la  main  et  me  dit  :  «  Jouez  là.  » 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire. 

Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numéro  gagna. 


XLII 

Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière. 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor; 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guère  ; 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor; 
Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là  les  deux  mains  pleines  d'or. 


UNE  BONNE  FORTUNE  171 

XLIII 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse. 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité  :  je  les  croyais  perdus. 
De  Celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse  : 
La  mère,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendus. 


XLIV 

Lecteur,  si  je  n'ai  pas  la  mémoire  égarée. 
Je  t'ai  promis,  je  crois,  en  commençant  ceci, 
LTne  bonne  fortune  :  elle  finit  ainsi. 
Mon  bonheur,  tu  le  vois,  vécut  une  soirée  ;    • 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 
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ÉLÉGIE 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré  ; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle. 

Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  ;  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux. 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Nous  écoutions  la  nuit  :  la  croisée  entr'ouverte 
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Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps  ; 
Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte  ; 
Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 
Je  regardais  Lucie.  — •  Elle  était  pâle  et  blonde. 
Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait,  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur. 
Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur  ! 
Nous  nous  tûmes  longtemps;  ma  main  touchait  la  sienne, 
Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant. 
Et  je  sentais  dans  l'âme  à  chaque  mouvement, 
Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur. 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage. 
D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 
Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image  ; 
Son  sourire  semblait  d'un  ange  :  elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur.  Harmonie  !  Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux  ! 
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Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  ! 
Nous  étions  seuls,  pensifs  ;  je  regardais  Lucie, 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie. 
Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 
Pauvre  enfant  ?  Tu  pleurais  ;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser. 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 
Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau  ; 
Telle,  ô  ma  chaste  fleur  !  tu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 

.................a 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite. 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant. 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant,  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus... 
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Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 
J'aime  son  feuillage  éploré  ; 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 
Et  son  ombre  sera  légère 
A  la  terre  où  je  dormirai. 


A   MADAME*** 

QUI    AVAIT    ENVOYÉ,    PAR    PLAISANTERIE,    UN    PETIT 
ECU   A   l'auteur. 


Vous  m'envoyez,  belle  Emilie, 
Un  poulet  bien  emmailloté  ; 
Votre  main  discrète  et  polie 
L'a  soigneusement  cacheté. 
Mais  l'aumône  est  un  peu  légère. 
Et,  malgré  sa  dextérité. 
Cette  main  est  bien  ménagère 
Dans  ses  actes  de  charité. 
C'est  regarder  à  la  dépense 
Si  votre  offrande  est  un  paiement, 
Et  si  c'est  une  récompense, 
Vous  n'aviez  pas  besoin  d'argent. 
A  l'avenir,  belle  Emilie, 
Si  votre  cœur  est  généreux. 
Aux  pauvres  gens,  je  vous  en  prie. 
Faites  l'aumône  avec  vos  yeux. 
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Quand  vous  trouverez  le  mérite, 
Et  quand  vous  voudrez  le  payer, 
Souvenez-vous  de  Marguerite 
Et  du  poète  Alain  Chartier. 
Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire, 
La  dame  était  fille  de  roi  ; 
Je  suis  bien  obligé  de  croire 
Qu'il  faisait  mieux  les  vers  que  moi. 
Mais,  si  ma  plume  est  peu  de  chose. 
Mon  cœur,  hélas  !  ne  vaut  pas  mieux  ; 
Fût-ce  même  pour  de  la  prose. 
Vos  cadeaux  sont  trop  dangereux. 
Que  votre  charité  timide 
Garde  son  argent  et  son  or. 
Car,  en  ouvrant  votre  main  vide. 
Vous  pouvez  donner  un  trésor. 


1 
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LA  MUSE. 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser  ; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POÈTE. 
Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  ciii  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  ; 
C'est  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA  MUSE. 
Poète,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse. 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
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La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Écoute  !  tout  se  tait  ;  songe  à  ta  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure. 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE  POÈTE. 
Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qa'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté  ? 
Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ?  —  Personne. 
Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l'oppresse, 
Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
O  paresseux  enfant  !  regarde,  je  suis  belle. 
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Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 

Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile. 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 

A.h  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 

Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 


LE  POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !  ô  mon  immortelle  ! 
Seiil  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encore  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde. 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  soeur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 


LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
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\'iens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge  ;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre. 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées, 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie. 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  Ueux  où  l'on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

\^oici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  xdlle  des  hécatombes. 

Et  Messa,  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camj're. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet. 

Secouait  des  Ulas  dans  sa  robe  légère. 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 
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Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  ? 
Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  ? 
J;  tterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ? 
I)irons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
l 'e  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ? 
Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  Il  est  temps,  voici  l'ombre  !  » 

I  )escendrons-nous  cueilhr  la  perle  au  fond  des  mers  ? 
!Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 
}yIontrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 
Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 
La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bnij'ère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 

II  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 
Peindrons-nous  une  \derge  à  la  joue  empourprée, 
S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant. 
Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 
Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 
Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 
Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tcurs, 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 
Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 
Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 
L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie. 
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Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ?        û 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 

Qui  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  ;  prends  ton  luth  !  j  e  ne  peux  plus  me  taire 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 

LE  POÈTE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie. 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance. 
Xi  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 
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LA  MUSE. 
Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 
O  poète  !  un  baiser  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 
C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure. 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète  ! 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots, 
Lor'^.que  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 
Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux. 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 
Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée. 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 
Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 
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L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 
Dans  son  amoui:  sublime  il  berce  sa  douleur  ; 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées. 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  ; 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant  ; 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 
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LE  POÈTE. 
O  Muse  !  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre. 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire. 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 
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LE  POÈTE. 

Du  temps  que  j'étais  écolier. 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir. 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau. 
A  la  lueur  de  mon  flambeau. 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main. 
Et  resta  jusqu'au  lendemain. 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents. 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
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Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main, 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 

Il  me  fit  un  salut  d'ami. 

Et,  se  détournant  à  demi. 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour. 
J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour. 
Pleurant  ma  première  misère. 
.   Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 
Un  étranger  vêtu  de  noir. 
Oui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux. 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir. 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir. 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin, 
Pour  boire  un  toast  en  un  festin 
Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 
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En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir. 

Oui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau. 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile. 

Son  bras  maigi"e  cherchait  le  mien. 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien. 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit. 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs. 
Il  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang. 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu. 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 


192  POÉSIES 

C'est  une  étrange  vision, 

Et  cependant,  ange  ou  démon, 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir. 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir. 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France  ; 
Lorsque  impatient  de  marcher 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers  ; 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux. 
Saignant  d'une  éternelle  plaie; 
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Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui. 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré, 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu. 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 
La  face  humaine  et  ses  mensonges; 

Partout  où,  le  long  des  chemins. 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains. 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton, 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourrir. 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre. 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ? 

Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie, 
Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin  ! 
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Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  donc  es-tu  ?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange  ; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange  !), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie 

Et  je  ne  saurai  t'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie  ? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie. 

Tu  me  plains  sans  me  consoler  ! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille. 
Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
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Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées. 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  ; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure. 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde. 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais,. seul,  loin  des  yeux  du  monde. 

Mon  pauvre  amour  enseveh. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire. 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée. 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée  ? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée. 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 


196  POÉSIES 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures  ; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu.  Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  !  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle. 

Et  ne  savez  pas  pardonner  ! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ;  — 
Etemel  Dieu  !  toi  que  j'ai  tant  aimée, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre  ; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage. 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir  ? 
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Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 
Est-ce  un  vain  rêve  ?  est-ce  ma  propre  image 
Que  j'aperçois  dans  ce  miroir? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse. 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé  ? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  ? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs  ?' 

LA  VISION. 

—  Ami,  nôtre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien. 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon. 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours. 
Où  j'irai  m' asseoir  sur  ta  pierre. 
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Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  : 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main. 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 
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LA  MUSE. 
Depuis  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  'franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé, 
Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas  !  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte. 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte. 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant. 

LE  POÈTE. 
Salut  à  ma  fidèle  amie  ! 
Salut,  ma  gloire  et  mon  amour  ! 
La  meilleure  et  la  plus  chérie 
Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 
L'opinion  et  l'avarice 
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Viennent  un  temps  de  m'emporter. 
Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice  ! 
Salut,  salut,  consolatrice  ! 
Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter. 


LA  MUSE. 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance. 

T'enfuis-tu'  si  souvent  pour  revenir  si  tard  ? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard. 

Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance  ? 

Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour  ? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive; 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin. 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fîère  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne, 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus  heureux, 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 

Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole, 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux, 

Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  qui  vole, 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 
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LE  POÈTE. 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie. 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie. 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi  toujours  nouveau. 


LA  MUSE. 

Hélas  !  toujours  un  homme,  hélas  !  toujours  des  larmes  ! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front  ! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes  ; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas  !  par  tous  pays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main. 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie. 
Et,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie. 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas  !  mon  bien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
7« 
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Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  âme. 
Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 

LE  POÈTE. 
Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore; 
O  ma  Muse  !  ne  pleurez  pas  : 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

LA  MUSE. 
Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer  ? 
Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 
De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier,  — 
De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure. 
Chercher  un  peu  de  calme  et  l'hospitalité  ? 
Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure  : 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ? 
Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite  ? 
Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras  ? 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 
C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 
L'amour  l'aura  brisé  ;  les  passions  funestes 
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L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants  ; 
Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 
Oui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 
O  ciel  !  qui  t'aidera  ?  que  ferai- je  moi-même. 
Quand  Celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime. 
Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi. 
M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi  ? 
Pauvre  enfant  !  nos  amours  n'étaient  pas  menacées. 
Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées. 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 
Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux. 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 
Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 
Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté  ? 
Hélas  !  ta  joue  en  fleurs  plaisait  à  la  déesse 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie  ; 
Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 
Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie. 
Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu  ? 

LE  POÈTE. 
Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
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Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr'ouverte  à  l'aurore. 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  ; 

Puisque  au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisque  en  traversant  l'immortelle  nature 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oubher; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers, tout  se  change  en  poussière; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  re\-ivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre. 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O  Muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pom"  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  taiir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 
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Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore. 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore  ; 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 
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LE  POÈTE. 
Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve. 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA  MUSE. 

Qu'aviez- vous  donc,  ô  mon  poète  ! 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé  ? 
Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore. 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré  ? 

LE  POÈTE. 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur. 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes. 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 
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LA  MUSE. 
Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance  ; 
Le  sévère  Dieu  du  silence 
Est  im  des  frères  de  la  Mort; 
En  se  plaignant  on  se  console. 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivrés  d'un  remord. 

LE  POÈTE. 
S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience. 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'éveiller. 

LA  MUSE. 
Avant  de  me  dire  ta  peine, 
O  poète  !  en  es-tu  guéri  ? 
Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
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S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 

LE  POÈTE. 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie. 

Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer; 

Et,  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 

J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 

Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souffle  qui  t'inspire 

Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 

Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 

Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA  MUSE. 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé. 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami,  —  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix. 
Et  dans  un  rayon  de  lumière. 
Comme  une  vision  légère, 
Passent  les  om.bres  d'autrefois. 
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LE  POÈTE. 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 

0  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude  î 
Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts. 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
O  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle. 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter  ! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme. 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme  ; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis 

(Hélas  !  vous  le  saviez  peut-être  !) 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
Joug  détesté  !  c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse. 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau  quand  nous  marchions  ensemble; 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
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N'en  parlons  plus...  —  je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduisait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime  ; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

LA  MUSE. 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée. 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissée 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir  ? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours  ? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle. 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE  POÈTE. 

Non,  —  c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire. 
Muse,  je  te  l'ai  dit  ;  je  veux,  sans  passion. 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 
Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 
C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  ; 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone. 
Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 
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J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse  ; 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité. 

Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détresse. 

Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 

La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  ; 

Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main, 

Quand  la  bise  sifflait  dans  la  porte  entr' ouverte. 

On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 

Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage. 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée. 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur. insensée 

Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein  ; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 

Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale. 

Je  comptai  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  !  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente. 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 
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Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 
Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 
J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit.... 
Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 
Elle  entre.  —  D'où  viens-tu  ?  qu'as-tu  fait  cette  nuit  ? 
Réponds,  que  me  veux-tu  ?  qui  t'amène  à  cette  heure  ? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu  ? 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 
En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu  ? 
Perfide  !  audacieuse  !  est-il  encore  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ? 
Que  demandes-tu  donc  ?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m' attirer  dans  tes  bras  épuisés  ? 
Va-t-en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 
Rentre  dans  ton  tombeau  si  tu  t'en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 
Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé  ! 

LA  MUSE. 

Apaise-toi,  je  t'en  conjure  ; 
Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 
O  mon  bien-aimé  !  ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 
Hélas  !  elle  est  donc  bien  profonde  ? 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s'effacer  ! 
Oublie,  enfin,  et  de  ton  âme 
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Chasse  le  nom  de  cette  femme. 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

LE  POÈTE. 

Honte  à  toi  qui  la  première 

M'as  appris  la  trahison, 

Et  d'horreur  et  de  colère 

M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre. 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire. 

C'est  ton  regard  corrupteur. 

Qui  m'ont  appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer, 

Et,  si  je  doute  des  larmes. 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Honte  à  toi  !  j'étais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant  ; 

Comme  une  fleur  à  l'aurore. 

Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 

Certes,  ce  cœur  sans  défense 

Put  sans  peine  être  abusé  ; 

Mais  lui  laisser  l'innocence 
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Était  encor  plus  aisé. 
Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs. 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs  ! 
Elle  coule,  sois-en  sûre. 
Et  rien  ne  la  tarira  ; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  j  amais  ne  guérira  ; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  j'espère. 
Ton  souvenir  abhorré  ! 

LA  MUSE. 
Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour, 
N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle; 
Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 
Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d' autrui. 
Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 
A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubh. 
Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
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Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé  ? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence  ? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé  ? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être. 

Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité. 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême. 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  foHe  ? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu. 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre. 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaieté  ? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
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Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 

Comprendrais-tu  des  deux  l'ineffable  harmonie, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 

Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos  ? 

N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse  ? 

Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main. 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 

Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin  ? 

Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 

Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  ? 

De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience. 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur  ? 

O  mon  enfant  !  plains-là,  cette  belle  infidèle 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 

Plains-là  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près  d'elle, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ;  eUe  t'aimait  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 
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Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-là  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge.  ^ 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer. 

LE  POÈTE. 
Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie, 
Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 
Écoute-moi  donc,  ô  déesse  ! 
Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 
Et  par  l'azur  du  firmament  ; 
Par  cette  étincelle  briUante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom. 
Et  comme  une  perle  tremblante 
Scintille  au  loin  sur  l'horizon  ; 
Par  la  grandeur  de  la  nature. 
Par  la  bonté  du  Créateur  ; 
Par  la  clarté  tranquille  et  pure 
De  l'astre  cher  au  voyageur  ; 
Par  les  herbes  de  la  prairie. 
Par  les  forêts,  par  les  prés  verts. 
Par  la  puissance  de  la  vie. 
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Par  la  sève  de  l'univers  ; 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous  ;  —  je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

]\Iâintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au' premier  rayon  du  soleil. 
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Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
'Juvrit  un  soir  un  li\Te  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  tem.ps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits. 
Vous  souvient -il  encore  qui  les  avait  écrits  ? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée. 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrant 
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Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre  ? 

Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  dieu  vous  portait  ? 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre, 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs  ; 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami. 

Et  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée. 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  —  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 

Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuj'ait  sa  renommée, 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s 'apprêtant  à  partir  ; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine. 

Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 

Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse. 
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Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 
Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 
Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle. 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle, 

De  la  verveine  en  fleurs  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  ; 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance. 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges. 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté. 

Et  j'ai  pris  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait,  pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime. 

Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême. 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré. 
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Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse. 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères. 
Ces  mines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas. 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme,  et  ne  les  connaît  pas  ? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir  : 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice. 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je  à  toi,  chantre  de  la  souffrance. 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi  ? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  le  ciel  immense. 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance. 
Et  qu'ainsi  que  le  tien  mon  rêve  s'est  enfui  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée. 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur. 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée. 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme  toi,  d'im  affreux  souvenir. 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère. 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir  ? 
Ah  !  ce  que  j 'ai  senti  dans  cet  instant  terrible. 
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Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter  ? 
Comment  exprimerai- je  une  peine  indicible  ? 
Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter  ? 
Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes. 
Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit  ; 
Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes, 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  ragagnant  sa  chaimiière, 

Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 

Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 

Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 

Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 

Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 

Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 

Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 

Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère. 

Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 

Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 

Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 

Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 

Il  serre,  désolé,  ses  fîls  sur  sa  poitrine  : 

Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main. 

Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 

Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 

Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 

Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
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Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fimiée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante. 
Pour  la  première  fois,  j 'ai  connu  la  douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide. 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  \me  rue  obsciire  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  ; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit. 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes. 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux. 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
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Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets. 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique. 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain, 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste  !  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 
O  mon  unique  amoiir  !  que  vous  avais-je  fait  ? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 
Ah  !  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité. 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie. 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre  ; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ! 


Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure. 

Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour. 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure. 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 
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C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse. 
Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 
«  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux  ?  .> 
C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête, 
Où  j 'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 
C'est  là,  le  croiras-tu  ?  chaste  et  noble  poète. 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu  ? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire. 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire. 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle. 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu  ; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle. 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants  ; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme. 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements  ; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux. 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux  ? 
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O  poète  !  il  est  dur  que  la  nat-;re  humaine. 

Oui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine. 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix. 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 

Ne  sont -ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables. 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables. 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer  ? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude. 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher. 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher  ? 

Il  y  marche  pourtant  ;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui. 

Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte. 

Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte  ; 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas. 

Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 

Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 
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Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir  ? 
Ah  !  c'est  plus  que  mourir  ;  c'est  survivre  à  soi-même. 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant  ; 
Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 

Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile. 

Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 

Son  bonheur  est  le  tien  ;  sa  douleur  est  la  tienne  ; 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer. 

Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse. 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté  ? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'est  pas  deux  croyances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances  ; 
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J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances. 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 

Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t 'écrire. 

C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 

Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 

Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  ime  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme. 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'im  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 
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Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière  ; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire,  vont  périr. 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 


A  LA   MALIBRAN 

STANCES 


Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle, 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés; 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 


II 

O  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 

Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 

Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 

A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 

De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 

Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers, 
Sa 
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III 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 


IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  étemelle. 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


Recevant  d'âge  ei;  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  I 
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VI 

Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Écoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain. 


VII 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi,  tu  laisses  sur  la  terre; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière. 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous. 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 


VIII 

O  Ninette  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée. 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur  ? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 
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IX 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle. 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona  ? 


N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main, 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 


XI 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté. 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie. 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 


A  LA  MALIBRAN  237 

XII 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature  ? 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle  affamé  de  pâture 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 


XIII 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr' ouvert  suivre  Napoléon  ? 


XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères. 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  leurs  paupières 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères. 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux  ? 
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XV 

Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie  ! 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt  !  —  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 


XVI 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable. 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable 

Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir. 

Si  le  vent  sous  nos  pas  balaye  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 


XVII 

Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore  ; 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore. 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 
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XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 


XIX 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 


XX 

Que  ne  l' étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 
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XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  ? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine. 
Pour  venir  nous  verser  des  vrais  pleurs  sur  la  scène. 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  dans  les  yeux? 


XXII 

Que  ne  détoumais-tu  la  tête  pour  sourire. 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire. 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu  ? 


XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente. 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante. 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 
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XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse. 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 


XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir,  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre. 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre. 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 


XXVI 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie. 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l'envie. 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie. 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 
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XXVII 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie. 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 
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Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse. 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m' accoutumer  aux  hommes. 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes. 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 


Je  ne  puis  ;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire. 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 
Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre. 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 
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Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 
Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ; 
Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme. 
Et  je  ne  puis  m' enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc  ?  «  Jouis,  dit  la  raison  païenne  ; 
Jouis  et  meurs  ;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 
—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir.  » 
Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 
Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète  ; 
En  présence  du  ciel  il  faut  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  effet  ;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 
Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 
Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 
Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi. 
Mes  genoux  fléchiront  ;  je  veux  croire  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi  ? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 
Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 
Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 
Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 
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Il  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  ;  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  changé  de  nom  ; 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine  ; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Ou  sont-ils,  ces  heureux  ? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  ? 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux  ? 
Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes. 
S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 
Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites. 
Et,  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être. 
Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m'arrêter  ? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  rindifférent  que  je  vais  consulter  ? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 
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Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie. 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter  ; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  ! 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras  ; 
Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 
Les  secrets  .éléments  de  sa  fécondité. 
Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière. 
Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté  ; 
Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 
Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 
Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoique  nous  puissions  faire, 
Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux, 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !  » 

Que  me  reste-t-il  donc  ?  Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée. 
En  dépit  de  mes  sens  je  ne  puis  l'écouter. 
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Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie. 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
A  qui  m' adresserai-]  e,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 

Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  l'indifférence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité. 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes  ? 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre 

Qui,  vaincus  tout  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ^  ; 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire. 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels  -. 

Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 

J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 

On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 

Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 

Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 

Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

^  Système  des  Manichéens.  —  Cette  note  et  les  trois  suivantes  sont 
d'Alfred  de  Musset. 
2  Le  théisme. 
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Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 

Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible. 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 

Pour  le  sophisme  anglais  l'homme  est  une  machine  \ 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand  ^ 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance. 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles. 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli. 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

Eh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 

J'irai  m' agenouiller  pour  vous,  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 

1  Locke. 

2  Kant. 
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Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  ; 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adreçsons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Il  Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
!|  Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître. 

Et  n'a  renié  sans  mentir, 
j  Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 

I  Et  demain  me  feras  mourir  ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête. 

Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux  ; 

La  création,  sa  conquête. 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même. 

Il  t'y  trouve  ;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime. 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 
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De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 


De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Bramah,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  étemelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 


Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur. 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 


Le  monde  entier  te  glorifie  ; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 


Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire  ; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 
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Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême  ! 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même. 
S'épouvantent  en  le  voyant  ? 


Lorsque  tant  de  choses  suf  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté. 


Comment,  sous  la  sainte  lumière. 
Voit-on  des  actes  si  hideux. 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 


Pourquoi,  dans  ton  oeuvre  céleste. 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste  !  pourquoi  la  mort  ? 


Ta  pitié  dut  être  profonde. 
Lorsque  avec  ses  biens  et  ses  maux. 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  1 
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Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

•    Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t 'approcher. 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 


Il  te  resterait  ta  puissance. 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté. 
Garde  ta  grandeur  solitaire. 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 
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Mais,  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles. 
Parfois  tu  nous  entends  gémir  ; 

Brise  cette  vo.ûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde 
Et  montre-toi.  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 


Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux. 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 


Ta  n'entendras  que  tes  louanges. 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 
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Et,  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants. 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème. 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 


A  LA   MI-CAREME 


Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore  ; 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore. 
Le  Printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 


Il 

Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire  ; 

Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement. 

L'univers  y  renaît  ;  il  est  vrai  que  le  vent, 

La  pluie  et  le  soleil  s'y  disputent  l'empire. 

Qu'y  faire  ?  Au  temps  des  fleurs,  le  monde  est  un  enfant; 

C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 
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III 

C'est  dans  le  mois  de  mars  que  tente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphyr  ; 
Et  du  fond  des  boudoirs  les  belles  indolentes, 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes, 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir. 


IV 

C'est  alors  que  les  bals,  plus  joyeux  et  plus  rares. 
Prolongent  plus  longtemps  leurs  dernières  fanfares; 
A  ce  bruit  qui  nous  quitte,  on  court  avec  ardeur  ; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur  : 
Les  yeux  sont  plus  hardis,  les  lèvres  moins  avares  ; 
La  lassitude  enivre,  et  l'amour  vient  au  cœur. 


S'il  est  vrai  qu'ici-bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin,  qu'on  en  voudrait  mourir. 
C'est  dans  le  mois  de  mars,  c'est  à  la  mi-carême. 
Qu'au  sortir  d'un  souper  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  devrait  faire  un  poème. 
Et  saluer  gaiement  ses  dieux  prêts  à  partir. 
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VI 

^lais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie. 
Et  tes  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés. 
Belle  Nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés, 
O  Muse  de  la  valse  !  ô  fleur  de  poésie  ! 
Où  sont,  de  notre  temps,  les  buveurs  d'ambroisie 
Dignes  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés  ? 


VII 

Quand,  sur  le  Cithéron,  la  Bacchanale  antique 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux. 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux  ; 
Et,  si  quelque  profane,  au  son  de  la  musique. 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prêtresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux. 


VIII 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  nos  fêtes  grossières  : 
Les  vierges  aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères. 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté. 
Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires  ; 
Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  la  beauté. 
Et  nos  plaisirs  bruyants  font  fuir  la  volupté. 

9 
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IX 

Tant  que  régna  chez  nous  le  naenuet  gothique. 
D'observer  la  mesure  on  se  souvint  encor. 
Nos  pères  la  gardaient  aux  jours  de  Themùdor, 
Lorsqu'au  bruit  des  canons  dansait  la  RépubHque, 
Lorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunique, 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  les  anneaux  d'or. 


X 

Autres  temps,  autres  moeurs  ;  le  rj^thme  et  la  cadence 

Ont  suivi  les  hasards  et  la  commune  loi. 

Pendant  que  l'univers,  ligué  contre  la  France, 

S'épuisait  de  fatigue  à  lui  donner  un  roi, 

La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes,  ce  n'est  pas  moi. 


XI 

Je  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  notre  hôtesse. 
Qu'on  sût  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  qu'à  sa  voix  on  pût  régler  nos  pas. 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse. 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats. 
Et  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  bras. 
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XII 

C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 

Qu'il  nous  faut  accuser  ;  notre  esprit  inconstant 

Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement. 

Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance  ; 

Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse,  en  France, 

Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 


IDYLLE 

A  QUOI  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême  ? 
Ainsi,  le  verre  en  main,  raisonnaient  deux  amis. 
Quels  entretiens  choisir,  honnêtes  et  permis. 
Mais  gais,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les  aime  ? 

RODOLPHE, 

Parlons  de  nos  amours  ;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers,  après  la  liberté. 
Ébauchons,  en  trinquant,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée, 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu. 

ALBERT. 

Faisons  ce  qui  te  plaît.  Parfois,  en  cette  vie. 
Une  chanson  nous  berce  et  nous  aide  à  souffrir  ; 
[Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie. 
Son  ombre  même  est  douce  à  qui  la  sait  chérir. 
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RODOLPHE. 

Rosalie  est  le  nom,  de  la  brune  fillette 

Dont  l'inconstant  hasard  m'a  fait  maître  et  seigneur. 

Son  nom  fait  mon  délice,  et,  quand  je  le  répète, 

Je  le  sens,  chaque  fois,  mieux  gravé  dans  mon  cœur. 

ALBERT. 
Je  ne  puis  sur  ce  ton  parler  de  mon  amie. 
Bien  que  son  nom  aussi  soit  doux  à  prononcer, 
Je  ne  saurais  sans  honte  à  tel  point  l'offenser, 
Et  dire,  en  un  seul  mot,  le  secret  de  ma  vie. 


RODOLPHE. 

Que  la  fortune  abonde  en  caprices  charmants  ! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amants. 
C'était  un  mardi  gras,  dans  une  mascarade  ; 
Nous  soupions  ;  —  la  Folie  agita  ses  grelots. 
Et  notre  amour  naissant  sortit  d'une  rasade, 
Comme  autrefois  Vénus  de  l'écume  des  flots. 


ALBERT. 
Quels  mystères  profonds  dans  l'humaine  misère  ! 
Quand,  sous  les  marronniers,  à  côté  de  sa  mère. 
Je  la  vis,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement 
(Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille  !), 
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Le  ciel  m'en  est  témoin,  dès  le  premier  moment 
Je  compris  que  l'aimer  était  peine  inutile  ; 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  qu'il  aimait  et  qu'il  allait  souffrir  I 

RODOLPHE. 

Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tête  folle. 
Elle  en  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui  ; 
Au  bruit  de  nos  baisers  le  temps  joyeux  s'envole. 
Et  notre  lit  de  fleurs  n'a  pas  encore  un  pli. 

ALBERT. 

Depuis  que  dans  ses  yeux  ma  peine  a  pris  naissance. 
Nul  ne  sait  le  tourment  dont  je  suis  déchiré. 
Elle-même  l'ignore,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'elle  le  devine  un  jour,  quand  j'en  mourrai. 

RODOLPHE. 
Quand  mon  enchanteresse  entr'ou\Te  sa  paupière. 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière. 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant 

ALBERT. 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie. 
Comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament. 
Ainsi  briUe  en  tremblant  le  regard  de  ma  mie. 
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RODOLPHE. 

Son  front  n'est  pas  plus  grand  que  celui  de  Vénus. 
Par  un  nœud  de  ruban  deux  bandeaux  retenus 
L'entourent  mollement  d'une  fraîche  auréole; 
Et,  lorsqu'au  pied  du  lit  tombent  ses  longs  cheveux. 
On  croirait  voir  le  soir,  sur  ses  flancs  amoureux. 
Se  dérouler  gaiement  la  mantille  espagnole. 

ALBERT. 

Ce  bonheur  à  mes  yeux  n'a  pas  été  donné 
De  voir  jamais  ainsi  la  tête  bien  aimée. 
Le  chaste  sanctuaire  où  siège  sa  pensée 
D'un  diadème  d'or  est  touiours  couronné. 


RODOLPHE. 

Voyez-la,  le  matin,  qui  gazouille  et  sautille  ; 
Son  cœur  est  un  oiseau,  —  sa  bouche  est  \ine  fleur. 
C'est  là  qu'il  faut  saisir  cette  indolente  fille. 
Et,  sur  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille, 
De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 


ALBERT. 

Une  fois  seulement,  j'étais  le  soir  près  d'elle; 
Le  sommeil  lui  venait  et  la  rendait  plus  belle  ; 
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Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur, 
Et,  comme  on  voit  s'ouvrir  une  rose  endormie. 
Dans  un  faible  soupir,  des  lè\T.'es  de  ma  mie. 
Je  sentis  s'exhaler  le  parfum  de  son  cœur. 


RODOLPHE. 

Je  voudrais  voir  qu'un  jour  ma  belle  dégourdie. 
Au  cabaret  voisin  de  Champagne  étourdie, 
S'en  vînt,  en  jupon  court,  se  glisser  dans  tes  bras. 
Qu'adviendrait -il  alors  de  ta  mélancolie  ? 
Car  enfin  toute  chose  est  possible  ici-bas. 


ALBERT. 

Si  le  profond  regard  de  ma  chère  maîtresse 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  tien. 
Qu'adviendrait-il  alors  de  cette  folle  ivresse  ? 
Aimer  est  quelque  chose,  et  le  reste  n'est  rien. 


RODOLPHE. 

Non,  l'amour  qui  se  tait  n'est  qu'une  rêverie. 
Le  silence  est  la  mort,  et  l'amour  est  la  vie  ; 
Et  c'est  un  vieux  mensonge  à  plaisir  inventé, 
Que  de  croire  au  bonheur  hors  de  la  volupté  ! 
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Je  ne  puis  partager  ni  plaindre  ta  souffrance. 
Le  hasard  est  là-haut  pour  les  audacieux  ; 
Et  celui  dont  la  crainte  a  tué  l'espérance 
Mérite  son  malheur  et  fait  injure  aux  dieux. 


ALBERT. 

Non,  quand  leur  âme  immense  entra  dans  la  nature, 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles. 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager. 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve  ; 

Et  la  satiété,  qui  succède  au  désir. 

Amène  un  tel  dégoût  quand  le  cœur  se  soulève. 

Que  je  ne  sais,  au  fond,  si  c'est  peine  ou  plaisir. 


RODOLPHE. 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  une  alcôve  bien  close. 
Et  le  punch  allumé,  quand  il  fait  mauvais  temps  ? 
Est-ce  peine  ou  plaisir,  l'incarnat  de  la  rose, 
La  blanchem"  de  l'albâtre  et  l'odeur  du  printemps  ? 
'Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image. 
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Et  le  contour  léger  de  choses  d'ici-bas. 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage. 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 
Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

RODOLPHE. 

Une  larme  a  son  prix,  c'est  la  sœur  d'un  sourire. 
Avec  deux  yeux  bavards  parfois  j'aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage,  au  monde,  est  un  baiser. 

ALBERT. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré,  dépense  ta  paresse. 

O  mon  pauvre  secret  !  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré,  promène  ta  tristesse, 

O  mes  pauvres  soupers  !  comme  on  médit  de  vous  ! 

ALBERT. 

Prends  garde  seulement  que  ta  belle  étourdie 
Dans  quelque  honnête  ennui  ne  perde  sa  gaieté. 
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RODOLPHE. 

Prends  garde  seulement  que  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  papillon  quelque  beau  soir  d'été. 

ALBERT. 
Des  premiers  feux  du  jour  j'aperçois  la  lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons  notre  dispute,  et  vidons  notre  verre. 
Nous  aimons,  c'est  assez  ;  chacun  a  sa  façon, 
J'en  ai  connu  plus  d'une,  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 


A   NINON 


Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  ; 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  : 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ; 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas  ; 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ; 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 
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Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  : 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame. 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme 
Vous  me  délendriez  peut-être  de  vous  voir. 


Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux  : 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez- vous. 


Mais  vous  n'en  saurez  rien.  —  Je  viens,  sans  rien  en  dire, 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous  ; 

Votre  voix,  je  l'entends  ;  votre  air,  je  le  respire  ; 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire. 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 


Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses. 

Et,  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 
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La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare. 
Quand  je  rentre  chez  moi  poru:  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare; 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare. 
J'ouvre,  comme  im  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  ; 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  : 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance. 
Mais  non  pas  sans  bonheur  ;  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême. 
De  mourir»  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 
Tout  me  le  prouve,  hélas  !  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime. 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 

1837. 
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J'ÉTAIS  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre-Français, 
Ou  presque  seul  ;  l'auteur  n'avait  pas  grand  succès. 
Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode. 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'im  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie. 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté. 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 

Quelle  mâle  gaieté  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 

Et  je  me  demandais  :  Est-ce  assez  d'admirer  ? 
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Est-ce  assez  de  venir  un  soir,  par  aventure, 

D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature, 

D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ? 

Enfoncé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 

Çà,  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie. 

Je  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaiement 

Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant  ; 

Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire. 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire. 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas  ; 

Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas. 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat. 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée. 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur. 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur  ; 

Que  c'était  ime  triste  et  honteuse  misère. 

Que  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson. 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison  ; 
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Car  à  quoi  comparer  cette  scène  embourbée, 

Et  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée  ? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  présent  ; 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 

Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 

Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité  ; 

Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 

J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire. 

Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts. 

Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville, 

Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 

Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet  ; 

Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 

O  notre  maître  à  tous  !  si  ta  tombe  est  fermée. 

Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée. 

Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 

Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 

Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 

Et,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie. 

J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère. 
Devant  moi  cependant,  à  côté  de  sa  mère. 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
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Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue, 
Se  voilèrent  ;  la  main  glissa  dans  le  manchon  ; 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas  !  mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté, 
Mon  corps  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté  ; 
Et,  quand  je  m'éveiUai  de  cette  rêverie. 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  l'image  chérie  : 
«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat. 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

Juillet  1840. 
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J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie. 
Et  mes  amis  et  ma  gaieté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie. 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  étemelle. 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefcHS  pleuré. 
1840. 


SOUVENIR  ^«l^^■ 


t'^' 


J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Que-  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries. 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries. 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours. 
Ces  sauvages  amis  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 
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Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m' attendiez- vous  pas? 


Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 


Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille. 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 


Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères. 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  ;  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 
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Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie. 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amom:. 


Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant  ; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie,\ 
Je  redeviens  enfant.  j 


O  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 


Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées. 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé. 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 
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Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère. 
Cette  offense  au  malheur  ? 


En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe. 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste. 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 


Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire. 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 


Eh  quoi  !  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis. 
Qui  saisit  cette  flamme,  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  ! 
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Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer. 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser. 


Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité  ! 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine. 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté  ? 


Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas. 


Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié. 
Ce  caillou  vous  arrête  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pied. 


Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe. 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 


M 
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Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas. 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  : 
Ne  le  regrettez  pas  ! 


Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 


Mais  que  vous  revient -il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 


Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve. 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin. 
Nous  n'avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 


Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 

f  Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents 

L  Sur  un  roc  en  poussière. 
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Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 


Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 


Et,  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 


—  Insensés  !  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur. 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 


J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 
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Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau. 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres. 
Porté  par  Roméo. 


J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère. 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri. 


De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde. 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 


Oui,  jeune  et  belle  encore,  plus  belle,  osait-on  dire. 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire. 
Et  c'était  une  voix; 


Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage. 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage. 
Et  ne  la  trouvait  plus. 


SOUVENIR  287 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  \dde  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle. 
Qu'as-tu  fait  du  passé  ?  & 


Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 


Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé, 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  O  nature  !  ô  ma  mère  ! 
En  ai- je  moins  aimé  ? 


La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête. 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché; 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête. 
Je  m'y  tiens  attaché. 


Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent. 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain. 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 
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Je  me  dis  seulement  :  A  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle. 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

Février  1841. 
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A  M.  B... 


«  Oui,  j'écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire  : 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire  ; 
Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein. 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 


Qui  croyez-vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte  ? 

C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte  ! 

Non,  ami.  Plût  à  Dieu  que  j 'eusse  dit  si  bien 

Et  si  net  et  si  court,  pourquoi  je  ne  dis  rien  ! 

L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 

Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 

(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 

De  l'immortel  Molière  immortel  devancier. 

Qui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 

Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole  ; 
lo 
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Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis. 

Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 

Et  qui  me  fut  montré,  dans  l'âge  où  tout  s'ignore, 

Par  de  plus  fiers  que  moi,  qui  l'imitent  encore  ; 

Mais  la  cause  était  bonne,  et,  quel  qu'en  soit  l'effet. 

Quiconque  m'a  fait  voir  cette  route  a  bien  fait. 

Or  je  me  demandais  hier  dans  la  solitude  : 

Ce  cœur  sans  peur,  sans  gêne  et  sans  inquiétude. 

Qui  vécut  et  mourut  dans  un  si  brave  ennui. 

S'il  se  taisait  jadis,  qu'eût-il  fait  aujourd'hui  ? 

Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hâte 

Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  cette  pâte 

Dont  il  aurait  su  faire  un  plat  de  son  métier 

A  nous  désopiler  pendant  un  siècle  entier  : 

D'abord,  le  grand  fléau  qui  nous  rend  tous  malades, 

Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades. 

Ce  droit  quotidien  qu'un  sot  a  de  berner 

Trois  ou  quatre  milliers  de  sots,  à  déjeuner  ; 

Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture, 

Qui  d'un  plat  feuilleton  fait  une  dictature, 

Tonneau  d'encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé. 

Dont,  jusque  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé  ; 

En  second  lieu,  nos  mœurs,  qui  se  croient  plus  sévères, 

Parce  que  nous  cachons  et  nous  rinçons  nos  verres. 

Quand  nous  avons  commis  dans  quelque  coin  honteux 

Ces  éternels  péchés  dont  pouffaient  nos  aïeux  ; 

Puis  nos  discours  pompeux,  nos  fleurs  de  bavardage. 


I 
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L'esprit  européen  de  nos  coqs  de  village, 

Ce  bel  art  si  choisi  d'offenser  poliment. 

Et  de  se  souffleter  parlementairement  ; 

Puis,  nos  livres  mort -nés,  nos  poussives  chimères, 

Pâture  des  portiers  ;  et  ces  pauvres  commères. 

Qui,  par  besoin  d'amants  ou  faute  de  maris, 

Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits; 

Ensuite,  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 

La  prière  inquiète,  errante  et  désolée. 

Et,  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux. 

Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux  ; 

Ensuite,  un  mal  honteux,  le  bruit  de  la  monnaie, 

La  jouissance  brute,  et  qui  croit  être  vraie, 

La  mangeaille,  le  vin,  l'égoïsme  hébété. 

Qui  se  berce  en  ronflant  dans  sa  brutalité  ; 

Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 

La  médiocrité,  qui  ne  comprend  rien  qu'elle. 

Qui,  pour  chauffer  la  cuve  où  son  fer  fume  et  bout, 

Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout. 

Instinct  de  la  basoche,  odeur  d'épicerie. 

Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie. 

Capable,  avec  le  temps,  de  la  déshonorer, 

Si  sa  fierté  native  en  pouvait  s'altérer  ; 

Ensuite,  un  tort  léger,  tant  il  est  ridicule. 

Et  qui  ne  vaut  pas  même  un  revers  de  férule. 

Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir. 

Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 


292  POESIES 

Puis,  un  mal  dangereux  qui  touche  à  tous  les  crimes, 

La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes 

Qui  ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités, 

Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés  ; 

Vieux  galons  de'  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 

Carmagnole  en  haillons  volée  à  Robespierre, 

Charmante  garde-robe  où  sont  emmaillotés 

Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés  ; 

Puis  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 

La  fièvre  de  ces  fous  qui  s'en  vont  par  les  routes 

Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur. 

Dans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur. 

Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  qui  nous  prescrit  l'aumône 

Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne, 

D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main. 

Et  se  sauver  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 

Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traîneur  d'épée. 

Ce  flâneur  «  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée  t>  ? 

Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé. 

Sous  quel  étrange  aspect  l'eût -il  envisagé  ? 

Quelle  affreuse  tristesse  ou  quel  rire  homérique 

Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique  ? 

Se  fût-il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié. 

De  consoler  sa  vie  avec  quelque  amitié. 

Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles. 

Comme  un  berger  qui  dort  au  milieu  des  abeilles  ? 

Ou  bien  le  cœur  ému  d'un  mépris  généreux, 
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Aurait-il  là-dessus  versé,  comme  un  vin  vieux. 

Ses  hardis  hiatus,  flot  jailli  du  Parnasse, 

Où  Despréaux  mêla  sa  tisane  à  la  glace  ? 

Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 

Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sots  : 

Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie. 

L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie. 

Et  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien 

Quelques  mots  flotteraient,  dits  pour  les  gens  de  bien. 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie. 

Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  ? 

Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tombeaux. 

Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! 

Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées. 

De  patois  étrangers  nos  muses  barbouillées. 

Devant  toi  qui  puisas  ton  immortalité 

Dans  ta  beauté  féconde  et  dans  ta  liberté  ! 

Avec  quelle  rougeur  et  quel  piteux  visage 

Notre  bégueulerie  entendrait  ton  langage. 

Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  fait  bouder. 

Et  qui,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander  ! 

Quel  régiment  de  fous,  que  de  marionnettes. 

Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes. 

Quelle  procession  de  pantins  désolés. 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés  ! 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 

A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères. 


294  POÉSIES 

Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus  ! 

Gaieté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre. 

Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 

Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 

Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues  ? 

L'aigle  s'est -il  lassé  de  planer  dans  les  nues, 

Et  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 

Sur  l'astre  tout-puissant  d'où  jaillit  la  clarté  ? 


Voilà  donc,  l'autre  soir,  quelle  était  ma  pensée, 

Et,  plus  je  m'y  tenais  la  cervelle  enfoncée. 

Moins  je  m'imaginais  que  le  \àeux  ]\Iathurin 

Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaieté  ni  chagrin. 

Eh  quoi  !  me  direz-vous,  il  nous  eût  laissés  faire, 

Lui  qu'un  mauvais  dîner  pouvait  mettre  en  colère  ! 

Lui  qui  s'effarouchait,  grand  enfant  sans  raison, 

D'une  femme  infidèle  et  d'une  trahison  ! 

Lui  qui  se  redressait,  comme  un  serpent  dans  l'herbe. 

Pour  une  balourdise  échappée  à  Malherbe, 

Et  qui  poussa  l'oubli  de  tout  respect  humain 

Jusqu'à  daigner  rosser  Berthelot  de  sa  main  ! 

Oui,  mon  cher,  ce  même  homme,  et  par  la  raison  même 

Que  son  cœur  débordant  poussait  tout  à  l'extrême, 

Et  qu'au  moindre  sujet  qui  venait  l'animer. 
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Sachant  si  bien  haïr,  il  savait  tant  aimer, 

Il  eût  trouvé  ce  siècle  indigne  de  satire, 

Trop  vain  pour  en  pleurer,  trop  triste  pour  en  rire. 

Et,  quel  qu'en  fût  son  rêve,  il  l'eût  voulu  garder. 

Il  n'est  que  trop  facile,  à  qui  sait  regarder, 

De  comprendre  pourquoi  tout  est  malade  en  France  ; 

Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence, 

Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

Mais  à  quoi  bon  venir  prêcher  la  vérité. 

Et  devant  les  badauds  étaler  sa  faconde. 

Pour  répéter  en  vers  ce  que  dit  tout  le  monde  ? 

Sur  notre  état  présent  qui  s'abuse  aujourd'hui  ? 

Comme  dit  Figaro  :  Qui  trompe-t-on  ici  ? 

D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée  ? 

L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée  ; 

Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 

Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 

Hélas  !  pensée  écrite,  hirondelle  envolée  ! 

Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée. 

Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid  ! 

Non,  j'en  suis  convaincu,  Mathurin  n'eût  rien  dit. 

Ce  n'est  pas,  en  parlant,  qu'il  en  eût  craint  la  suite  ; 

Sa  tête  allait  bon  train,  son  cœur  encor  plus  vite. 

Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu 

Un  journaliste  même  eût  été  mal  venu. 

Il  n'eût  pas  craint  non  plus  que  sa  faveur  trahie 

Eût  fait  au  cardinal  rayer  son  abbaye  ; 
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Des  compliments  de  cour  et  des  canonicats. 

Si  ce  n'est  pour  l'argent,  il  n'en  fît  pas  grand  cas. 

Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire  : 

Et  vous,  d'où  venez-vous  pour  faire  une  satire  ? 

De  quel  droit  par  lez- vous,  n'ayant  jamais  rien  fait 

Que  d'aller  chez  Margot,  sortant  du  cabaret  ? 

Car  il  eût  répondu  :  N'en  soyez  point  en  peine  : 

Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine  ; 

Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  de  caveau, 

Plus  honnête  est  mon  cœur,  et  plus  franc  mon  cerveau 

Que  vos  grands  airs  chantés  d'un  ton  de  Jérémie. 

A  la  barbe  du  siècle  il  eût  aimé  sa  mie. 

Et  qui  l'eût  abordé  n'aurait  eu  pour  tout  prix 

Que  beaucoup  de  silence,  et  qu'un  peu  de  mépris. 


Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  qui  savez  comme,' 
Vous  dont  l'habileté  fut  d'être  un  honnête  homme, 
A  vous  s'en  vont  ces  vers,  au  hasard  ébauchés. 
Qui  vaudraient  encor  moins  s'ils  étaient  plus  cherchés. 
Mais  vous  me  reprochez  sans  cesse  mon  silence  ; 
C'est  vrai  :  l'ennui  m'a  pris  de  penser  en  cadence. 
Et  c'est  pourquoi,  lisant  ces  vers  d'un  fainéant 
Qui  n'a  fait  que  trois  pas,  mais  trois  pas  de  géant. 
De  vous  les  envoyer  il  m'a  pris  fantaisie. 
Afin  que  vous  sachiez  comment  la  poésie 
A  vécu  de  tout  temps,  et  que  les  paresseux 
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Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  dieux. 
Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 
(Pour  finir  à  peu  près  par  un  vers  de  Molière) 
Que  vous  vous  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez. 

Novembre  1842. 


10  a 


LE   TREIZE   JUILLET 

STANCES 


La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 
A  peine  si  le  prince,  hier  enseveli. 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle  ; 
L'ange  qui  l'emporta  n'a  point  fermé  son  aile  ; 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 


II 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand  sur  une  civière, 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect,  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 
Ce  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire. 
Les  faiseurs  de  romans  se  mirent  à  chanter. 
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III 

Nous  nous  tûmes  alors,  nous,  ses  amis  d'enfance. 

Tandis  qu'il  cheminait  vers  le  sombre  caveau. 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau  ; 

Nos  pleurs,  que  nous'cachions,  n'avaient  pas  d'éloquence. 

Et  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  fit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 


IV 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année, 

Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 

Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  fleur. 

Préservé  du  néant  par  l'excès  du  malheur. 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 


A  qui  donc,  juste  Dieu  !  peut-on  dire  :  A  demain  ! 
L'Espérance  et  la  Mort  se  sont  donné  la  main. 
Et  traversent  ainsi  la  terre  désolée. 
L'une  marche  à  pas  lents,  toujours  calme  et  voilée  ; 
Sur  ses  genoux  tremblants  l'autre  tombe  en  chemin. 
Et  se  traîne  en  pleurant,  meurtrie  et  mutilée. 
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VI 

O  Mort  !  tes  pas  sont  lents,  mais  ils  sont  bien  comptés. 
Qui  donc  t'a  jamais  crue  aveugle,  inexorable  ? 
Qui  donc  a  jamais  dit  que  ton  spectre  implacable 
Errait,  ivre  de  sang,  frappant  de  tous  côtés. 
Balayant  au  hasard,  comme  des  grains  de  sable, 
Les  temples,  les  déserts,  les  champs  et  les  cités  ? 


VU 

Non,  non,  tu  sais  choisir.  Par  instants,  sur  la  terre 
Tu  peux  sembler  commettre,  il  est  vrai,  quelque  erreur  : 
Ta  main  n'est  pas  toujours  bien  sûre,  et  ta  colère 
Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire. 
Épargne  l'insensé,  respecte  l'imposteur. 
Laisse  blanchir  le  vice  et  languir  le  malheur. 


VIII 

Mais  quand  la  noble  enfant  d'une  race  royale, 
Fuyant  des  lourds  palais  l'antique  oisiveté. 
S'en  va  dans  l'atelier  chercher  la  vérité, 
Et  là,  créant  en  rêve  une  forme  idéale, 
Entr'ouvre  un  marbre  pur  de  sa  main  virginale. 
Pour  en  faire  sortir  la  vie  et  la  beauté  ; 
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IX 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 

Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 

Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 

Et,  pour  nous  peindre  Jeanne  interrogeant  son  cœur, 

A  la  fille  des  champs  qui  sauva  la  patrie 

Prête  sa  piété,  sa  grâce  et  sa  pudeur. 


X 

Alors,  ces  nobles  mains,  qui,  du  travail  lassées. 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier. 
Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées. 
Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sont  venus  s'essuyer. 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retombent  glacées. 
Le  cercueil  est  à  Pise  ;  on  va  nous  l'envoyer. 


XI 

Et  lui,  mort  l'an  passé,  qu'avait-il  fait,  son  frère  ? 
A  quoi  bon  le  tuer  ?  Pourquoi,  sur  ce  brancard, 
Ce  jeune  homme  expirant  suivi  par  vm  vieillard  ? 
Quel  cœur  fut  assez  froid,  sur  notre  froide  terre. 
Ou  pour  ne  pas  frémir,  ou  pour  ne  pas  se  taire, 
Devant  ce  meurtre  affreux  commis  par  le  hasard  ? 


LE  TREIZE  JUILLET  303 

XII 

Qu'avait -il  fait  que  naître  et  suivre  sa  fortune. 
Sur  les  bancs  avec  nous  venir  étudier. 
Avec  nous  réfléchir,  avec  nous  travailler. 
Prendre  au  soleil  son  rang  sur  la  place  commune. 
De  grandeur,  hors  du  cœur,  n'en  connaissant  aucune, 
Et,  puisqu'il  était  prince,  apprendre  son  métier  ? 


XIII 

Qu'avait -il  fait  qu'aimer,  chercher,  voir  par  lui-même 

Ce  que  Dieu  fit  de  bon  dans  sa  bonté  suprême. 

Ce  qui  pâlit  déjà  dans  ce  monde  ennuyé  ? 

Patrie,  honneur,  vieux  mots  dont  on  rit  et  qu'on  aime. 

Il  vous  savait,  donnait  au  pauvre  aide  et  pitié. 

Au  plus  sincère  estime,  au  plus  brave  amitié. 


XIV 

Qu'avait -il  fait  enfin,  que  ce  qu'il  pouvait  faire  ? 
Quand  le  canon  grondait,  marcher  sous  la  bannière  ; 
Quand  la  France  dormait,  s'exercer  dans  les  camps, 
Il  s'en  fût  souvenu  peut-être  avec  le  temps  ; 
Car  parfois  sa  pensée  était  sur  la  frontière. 
Pendant  qu'il  écoutait  les  tambours  battre  aux  champs. 
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XV 

Que  lui  reprocherait  même  la  calomnie  ? 
Jamais  coup  plus  cruel  fut -il  moins  mérité  ? 
A  défaut  de  regret,  qui  ne  l'a  respecté  ? 
Faites  parler  la  foule,  et  la  haine  et  l'envie  : 
Ni  tache  sur  son  front,  ni  faute  dans  sa  vie. 
Nul  n'a  laissé  plus  pur  le  nom  qu'il  a  porté. 


XVI 

Qu'importe  tel  parti  qui  triomphe  ou  succombe  ? 

Quel  ennemi  du  père  ose  haïr  le  fils  ? 

Qui  pourrait  insulter  une  pareille  tombe  ? 

On  dit  que,  dans  un  bal,  du  temps  de  Charles  Dix, 

Sur  les  marches  du  trône  il  s'arrêta  jadis. 

Qu'il  y  dorme  en  repos,  du  moins,  puisqu'il  y  tombe. 


XVII 

Hélas  !  mourir  ainsi,  pauvre  prince,  à  trente  ans  ! 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère, 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  palpitants  ! 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière  ! 
Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 
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XVIII 

Que  ce  Dieu,  qui  m'entend,  me  garde  d'un  blasphème  ! 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  lâche  destin 

Oui  va  sur  uj  pavé  briser  un  diadème. 

Parce  qu'un  postillon  n'a  pas  sa  guide  en  main. 

0  vous  qui  passerez  sur  ce  fatal  chemin. 

Regardez  à  vos  pas,  songez  à  qui  vous  aime  ! 


XIX 

Il  aimait  nos  plaisirs,  nos  maux  l'ont  attristé. 
Dans  ce  livre  éternel  où  le  temps  est  compté. 
Sa  main  avec  la  nôtre  avait  tourné  la  page. 
Il  vivait  avec  nous,  il  était  de  notre  âge. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  courage  ; 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  il  l'eût  été. 


XX 

Je  le  pense  et,  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire. 
Non  pas  en  courtisan  qui  flatte  la  douleur. 
Mais  je  crois  qu'une  place  est  vide  dans  l'histoire. 
Tout  un  siècle  était  là,  tout  un  siècle  de  gloire. 
Dans  ce  hardi  jeune  homine  appuyé  sur  sa  sœur. 
Dans  cette  aimable  tête,  et  dans  ce  brave  cœur. 
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XXI 

Certes,  c'eût  été  beau,  le  jour  où  son  épée. 
Dans  le  sang  étranger  lavée  et  retrempée. 
Eût  au  pays  natal  ramené  la  fierté  ;      • 
Pendant  que  de  son  art  l'enfant  préoccupée. 
Sur  le  seuil  entr'ouvert  laissant  la  Charité, 
Eût  fait,  avec  la  Muse,  entrer  la  Liberté. 


XXII 

A  moi,  Nemours  !  à  moi,  d'Aumale  !  à  moi,  Join ville  ! 
Certes,  c'eût  été  beau,  ce  cri,  dans  notre  ville, 
Par  le  peuple  entendu,  par  les  murs  répété  ; 
Pendant  qu'à  l'oratoire,  attentive  et  tranquille. 
Pâle,  et  les  j^eux  brillants  d'une  douce  clarté, 
La  sœur  eût  invoqué  l'éternelle  Bonté. 


XXIII 

Certes,  c'eût  été  beau,  la  jeunesse  et  la  vie. 
Ce  qui  fut  tant  aimé,  si  longtemps  attendu. 
Se  réveillant  ainsi  dans  la  mère  patrie. 
J'en  parle  par  hasard  pour  l'avoir  entrevu  ; 
Quelqu'un  peut  en  pleurer  pour  l'avoir  mieux  connu 
C'est  sa  veuve,  c'était  sa  femme  et  son  amie. 
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XXIV 

Pauvre  Prince  !  quel  rêve  à  ses  derniers  instants  ! 
Une  heure  (qu'est-ce  donc  qu'une  heure  pour  le  Temps  ?) 
Une  heure  a  détourné  tout  un  siècle.  O  misère  ! 
11  partait,  il  allait  au  camp,  presque  à  la  guerre. 
Une  heure  lui  restait  ;  il  était  fils  et  père  : 
Il  voulut  embrasser  sa  mère  et  ses  enfants. 


XXV 

C'était  là  que  la  Mort  attendait  sa  victime  ; 

Il  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 

Où  l'Arabe  fuyant,  qui  recule  à  pas  lents. 

Autour  de  nos  soldats  que  la  fièvre  décime. 

Rampe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sanglants  ; 

Mais  il  voulut  revoir  NeuiUy  ;  ce  fut  son  crime. 


XXVI 

NeuiUy  !  charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir  ! 
Illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées  ! 
Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir. 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  têtes  voilées  ! 
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XXVII 

Quels  projets  nous  faisions  à  cet  âge  ingénu 

Où  toute  chose  parle,  où  le  cœur  est  à  nu  ! 

Quand,  avec  tant  de  force,  eut-on  tant  d'espérance  ? 

Innocente  bravoure,  audace  de  l'enfance  ! 

Nous  crojdons  l'heure  prête  et  le  moment  venu  ; 

Nous  étions  fiers  et  fous,  mais  nous  avions  la  France. 


XXVIII 

Songe  étrange  !  il  est  mort,  et  tout  s'est  endormi. 
Comment  une  espérance  et  si  juste  et  si  belle 
Peut-elle  devenir  inutile  et  cruelle  ? 
Il  est  mort  l'an  dernier,  et  son  deuil  est  fini, 
La  sanglante  masure  est  changée  en  chapelle  : 
Qai  nous  dira  le  reste,  et  quel  âge  a  l'oubli  ? 


XXIX 

Il  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilly. 

Sur  neuf  que  nous  étions,  marchant  en  compagnie, 

Combien  sont  morts  !  —  Albert,  son  jeune  et  brave  ami, 

Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 

Qui  te  hâtais  d'aimer  pour  jouir  de  la  vie. 

Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  parti  ! 
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XXX 

Si  le  regret  vivait,  vos  noms  seraient  célèbres. 
Amis  !  —  Que  cette  sombre  et  triste  déité 
Qui  prête  à  notre  temps  sa  tremblante  clarté 
Vous  éclaire  en  passant  de  ses  torches  funèbres  ; 
Et  nous,  enfants  perdus  d'un  siècle  de  ténèbres. 
Tenons-nous  bien  la  main  dans  cette  obscurité  ; 


XXXI 

Car  la  France,  hier  encor  la  maîtresse  du  monde, 
A  reçu,  quoi  qu'on  dise,  une  atteinte  profonde. 
Et,  comme  Juliette,  au  fond  des  noirs  arceaux, 
A  demi  réveillée,  à  demi  moribonde. 
Trébuchant  dans  les  plis  de  sa  pourpre  en  lambeaux. 
Elle  marche  au  hasard,  errant  sur  des  tombeaux. 

1843. 


STANCES  DE  M.  CHARLES  NODIER 

A    M.    ALFRED    DE    MUSSET 


J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée, 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi. 

Dieu  merci  ! 


Pour  toi  seul  l'aimable  Muse, 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 


Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
EUe  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 
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Là,  penchée  à  ton  oreille 
Qui  s'éveille, 

Elle  te  berce  aux  concerts 
Des  beaux  vers. 


Elle  sait  les  harmonies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  Péris, 


Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères. 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux. 


Puis,  elle  se  trouve  heureuse. 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour. 

Quand,  du  haut  d'un  char  d'opale. 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins. 
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Si  l'aurore  malapprise 

L'a  surprise, 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit. 


En  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 


Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose. 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 


Fuis  l'altière  période 

A  la  mode. 
Et  l'ennui  des  sots  discours. 

Longs  ou  courts. 


Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres. 
Jurés  experts  en  argot 

Visigoth. 
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Fuis  la  loi  des  pédagogues 
Froids  et  rogues, 

Qui  soumettraient  tes  appas 
Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée. 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 

■    Juin  1843. 


RÉPONSE   A   M.   CHARLES   NODIER 


Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles, 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer  ? 

L'une  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre. 

C'est  la  Fièvre  ; 
L'autre  est  l'Insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse 

Trop  heureuse, 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller  ; 

Non  pas  cette  belle  insoimiie 

Du  génie. 
Où  Trilby  vient,  prêt  à  chanter, 

T'écouter. 
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C'est  la  fièvre  qui  s'emmaillote 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  trois  coussins 

Très  malsains. 


L'autre/ comme  une  huître  qui  bâille 

Dans  l'écaillé. 
Rêve  ou  rumine,  ou  fait  des  vers 

De  travers. 


Voilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine. 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 


Que  ce  soit  donc,  si  l'on  m'accuse. 

Mon  excuse. 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 


Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure. 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 
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L'oubli,  l'ennui,  font,  ce  me  semble. 

Route  ensemble  ; 
Traînant,  deux  à  deux,  leurs  pas  lents. 

Nonchalants. 


Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent. 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 


Que  ta  vcix  si  jeune  et  si  vieille. 

Qui  m'éveille. 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 


Ta  Muse,  ami,  toute  française. 

Tout  à  l'aise. 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaieté. 


Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps; 
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Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions. 

Nous  dansions. 


Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche. 

Le  dimanche. 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 


La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 


Tachés  déjà  par  l'écritoire. 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 


Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose. 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 
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Chacun  de  nous,  futur  grand  homjue 

Ou  tout  comme. 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 


Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon. 

Sa  chanson  ; 


Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres. 
Et  nous  avions  plume  et  gi-attoir 

Au  comptoir. 


Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  la  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 
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Antony  battait  avec  Dante 
Un  andante  ; 

Emile  ébauchait  vite  et  tôt 
Un  presto. 


Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre, 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet. 

Un  sonnet. 


Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne. 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté. 


Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux, 

Andaloux. 


Cher  temps,  plein  de  mélancolie. 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  1 
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Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  que  le  Souvenir 

Revenir  ? 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir  ; 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître  ? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps. 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche. 
Ce  sera  comme  l'amandier. 

Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge. 

Ni  l'orage  ; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Août  1843. 

II 


A   MON   FRERE,   REVENANT 
D'ITALIE 


Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve,    • 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère  : 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 
Qui  fut  Florence, 
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Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où,  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an 
Cerrito  danse. 


Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau. 
Portant  gaiement  son  mezzaro, 

La  belle  Gênes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant. 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chaînes. 


Tu  l'as  vu,  cet  antique  port, 

Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant. 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 


Tu  l'as  vu,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire. 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé  ; 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 
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Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaroni 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 


Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange, 
Ce  peuple  ami  de  la  gaieté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange  ? 


Catane  et  Palerme  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu. 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement. 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant. 

De  Syracuse. 


Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps. 
Ces  yeux  presque  mahométans 
De  la  Sicile  ; 
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Leur  regard  tranquille  est  ardent. 
Et  bien  dire  en  y  répondant 
N'est  pas  facile. 


Ils  sont  doux,  surtout  quand  le  soir 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger. 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger. 

Vous  êtes  belle.  » 


Ischia  !  C'est  là  qu'on  a  des  yeux, 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré- 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 

La  mule  blanche. 


Pauvre  Ischia  !  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or  ; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas.latin 

Dans  les  Abruzzes, 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 


Il  est  bizarre,  assurément, 
Que  Minturnes  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux, 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux. 

L'autre  de  boue. 


Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 


Hélas  !  hélas  !  tu  n'as  rien  vu. 
0  (comme  on  dit)  temps  dépourvu 
De  poésie  ! 


328  POÉSIES 

Ces  grands  chemins,  sûrs  nuit  et  jour. 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 
Sans  jalousie. 


Si  tu  t'es  un  peu  détourné. 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 


C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fît  nuit  : 

Le  cas  est  rare. 


Padoue  est  un  fort  bel  endroit. 
Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille. 
Mais  i'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 
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Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi. 
Vivante  encore.  Dieu  merci  ! 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 


Toits  superbes  !  froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 

Dieu  le  conduise  ! 


Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre  ? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 


L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 
D'une  tonnelle  ? 
lia 
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Ou  dans  quelque  frêle  bateau 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 
A  tire-d'aile  ? 


L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera. 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 


Il  était  gai,  jeune  et  hardi. 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 


Il  fut  crédule,  étant  loyal, 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 


A  MON  FRËRE,  REVENANT  D'ITALIE    331 

Mais  de  quoi  vais- je  ici  parler  ? 
Que  ferais-] e  à  me  désoler. 

Quand  toi,  cher  frère. 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir. 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire  ? 


Tu  rentres  tranquille  et  content  ; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 


Le  retour  fait  aimer  l'adieu  ; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu, 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu. 

Et  les  mécomptes. 


Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 
Que  pour  en  rire  ; 
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Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur, 
Et  tu  te  railles  du  malheur 
Sans  en  médire. 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin. 

Quoi  qu'il  m' advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin. 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

Mars  1844. 


CONSEILS   A    UNE   PARISIENNE 


Oui,  si  j'étais  femme  aimable  et  jolie. 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous  ; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde. 

Mes  chiffons  chéris. 
Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  garder  pour  toute  science 
Cette  insouciance 
Qui  vous  va  si  bien  ; 
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Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie, 
Cette  rêverie 
Qui  ne  pense  à  rien. 


Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête, 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux  ; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 

La  haine  dans  l'âme. 

L'amour  dans  les  yeux. 


Je  détesterais,  avant  toute  chose. 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune. 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 


Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode. 

Ce  masque  à  la  mode. 

Cet  air  de  langueur  ! 
Ah  !  que  la  pâleiu"  est  d'un  bel  usage  ! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 
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Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices. 

Vos  soupirs  novices. 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime. 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 


Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse. 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhmnaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne  ; 

Pourtant  il  en  faut. 


Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 


Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste. 
D'un  bras  trop  robuste 
Se  sentait  serré. 
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J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 
Qu'un  bout  de  dentelle 
N'en  fût  déchiré. 


Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi  ; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée. 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi. 


Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse. 

Comme  ma  richesse, 

J'aurais  ma  fierté. 


Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très  inconstants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime  * 

Pour  passer  le  temps. 
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Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle. 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile. 

Briser  une  fleur. 

Décembre  1845. 


SUR  TROIS   MARCHES   DE 
MARBRE   ROSE 


Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 

A  perdu  son  fameux  jardin. 

Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme, 

Gambadait  sans  vertugadin. 

Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 

Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté 

Plus  célébré,  plus  visité, 

Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté, 

Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire. 

Plus  examiné,  plus  vanté. 

Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté. 

Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 

O  dieux  !  ô  bergers  !  ô  rocailles  ! 

Vieux  Satyres,  Termes  grognons. 

Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons, 

O  bassins,  quinconces,  charmilles  ! 

Boulingrins  pleins  de  majesté. 
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Où  les  dimanches,  tout  l'été, 
Bâillent  tant  d'honnêtes  familles  ! 
Fantômes  d'empereurs  romains. 
Pâles  nymphes  inanimées 
Qui  tendez  aux  passants  les  mains, 
Par  des  jets  d'eau  tout  enrhumées  ! 
Tourniquets  d'aimables  buissons, 
Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 
Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons, 
Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  ! 
O  marronniers  !  n'ayez  pas  peur  ; 
Que  votre  feuillage  immobile. 
Me  sachant  versificateur. 
N'en  demeure  pas  moins  tranquille. 
Non,  j'en  jure  par  Apollon 
Et  par  tout  le  sacré  vallon. 
Par  vous,  Naïades  ébréchées, 
Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées. 
Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets. 
Faunes  dansant  sur  la  verdure. 
Par  toi-même,  auguste  palais. 
Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture. 
Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing, 
Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 
Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine  ; 
De  Phcebus  je  vois  les  effets  ; 
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Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 

Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 

Tant  de  ballades,  de  rondeaux, 

Où  l'on  célébrait  vos  merveilles, 

Vous  ont  assourdi  les  oreilles. 

Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 

Pour  avoir  été  trop  rimes. 

En  ces  lieux  où  l'ennui  repose. 

Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 

Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi  ; 

Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 

Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 

De  ces  marches  de  marbre  rose, 

En  allant  à  la  pièce  d'eau 

Du  côté  de  l'orangerie, 

A  gauche,  en  sortant  du  château  ?  — 

C'était  par  là,  je  le  parie, 

Que  venait  le  roi  sans  pareil. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil. 

Voir  dans  la*  forêt,  en  silence. 

Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 

(Si  toutefois  en  sa  présence 

Le  soleil  osait  se  coucher). 

Que  ces  trois  marches  sont  jolies  ! 

Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  ! 

Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous. 
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Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 
N'est-il  pas  vrai  ?  Souvenez-vous. 
—  Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée  ! 
Voyez- vous  ces  veines  d'azur. 
Légères,  fines  et  polies, 
Courant,  sous  les  roses  pâlies. 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur  ? 
Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 
De  la  Diane  chasseresse. 
Devait  courir  un  sang  divin  ; 
Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 
Qui  me  menait  naguère  en  laisse. 
N'allez  pas,  du  reste,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire. 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas, 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc. 
Proprement  fait  et  fort  galant. 
Est-il  moderne  ?  est-il  antique  ? 
D'autres  que  moi  savent  cela  : 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 
Étant  sûr  qu'il  n'est  point  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin  ; 
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Je  le  crois  volontiers  cousin 

De  mes  marches  couleur  de  rose  ; 

Il  les  abrite  avec  fierté. 

O  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose 

Que  de  grâce  et  que  de  beauté  ! 


Dites-nous,  marches  gracieuses. 
Les  rois,  les  princes,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grands  fracas. 
Et  les  belles  ambitieuses. 
Dont  vous  avez  compté  les  pas  : 
Celles-là  surtout,  j'imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas. 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlait  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère  ? 
Est-ce  la  reine  Montespan  ? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire, 
Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  la  Vallière  ? 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire  ? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper. 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 


344  POÉSIES 

As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés. 
Avocat  des  gens  mal  jugés, 
Du  Christ  ce  terrible  adversaire. 
Bedeau  du  temple  de  Cythère, 
Présentant  à  la  Pompadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour  ? 
As-tu  vu,  comme  à  l'ermitage, 
La  rondelette  Dubarry 
Courir,  en  buvant  du  laitage. 
Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri  ? 
Marches  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire. 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais. 
Que  de  duchesses,  de  caillettes, 
De  talons  rouges,  de  paillettes. 
Que  de  soupirs  et  de  caquets. 
Que  de  plumets  et  de  calottes. 
De  falbalas  et  de  culottes, 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux. 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots  ! 
Règne  auguste  de  la  perruque. 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet. 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine. 
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Siècle  tout  couvert  d'amidon, 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine 
Sont  en  horreur  à  Cupidon  ! 
Est-ce  ton  avis,  marbre  rose  ? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille, 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin. 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille, 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales, 
Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé  ? 
Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux. 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir, 
Il  fallait  en  faire  sortir 
■  Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé. 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
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Quelque  Vénus  dormant  encore. 

Et  la  pourpre  qui  te  colore 

Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds. 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers  ? 

Est-ce  que  la  commune  mère, 

Une  fois  son  œuvre  accompli. 

Au  hasard  livre  la  matière, 

Comme  la  pensée  à  l'oubli  ? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon  ? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon  ?' 

1849. 
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Les   Huit    Jours   du    Petit 

Marquis. 

CONSCIENCE,  HENRI. 
Le  Gentilhomme  pauvre. 

COULEVAIN,  PIERRE  DE. 

Eve  Victorieuse. 

CROCKETT,  S.  R. 
La  Capote  lilas. 

DAUDET,  ALPHONSE. 

Contes  du  Lundi. 
Lettres  de  mon  Moulin. 
Numa  Roumestan. 


DICKENS,  CHARLES. 

Aventures     de     Monsieur 
Pickwick  (3  vol.). 

DUMAS,  ALEXANDRE. 
La  Tulipe  noire. 
Les     Trois     Mousquetaires 

(2  vol.). 
Vingt  Ans  après  (2  vol.). 
Le  Vicomte  de  Bragelonne 

(5  vol.). 

DUMAS  FILS,  ALEX. 
La  Dame  aux  Camélias. 

FABRE.  .FERDINAND. 
Monsieur  Jean. 

FEUILLET,  OCTAVE. 
Histoire  de  Sibylle. 
Un  Mariage  dans  le  Monde. 

FLAUBERT,  GUSTAVE. 
Trois  Contes. 

FRANCE,  ANATOLE. 

Jocaste  et  Le  Chat  maigre. 
Pierre  Nozière. 

S'  FRANÇOIS  DE  SALES. 
Introduction  à  la  Vie  dévote 

FRAPIÊ,  LÉON. 
L'Écolière. 

FROMENTIN,  EUGÈNE. 
Dominique. 
Les  Maîtres  d'Autrefois. 

GAUTIER,  THÉOPHILE. 
Le    Capitaine    Fracasse    (2 

voL). 
Le  Roman  de  la  Momie. 
Un  Trio  de  Romans. 

CONCOURT,  EDMOND  DE. 
Les  Frères.  Zemganno. 

GRÉVILLE,  HENRY. 
Suzanne  Normis. 


COLLECTION    NELSON   [suite) 


GYP. 

Bijou. 

Le  Mariage  de  Chiffon. 

HANOTAUX,  GABRIEL. 
La  France  en  1614. 

HA  Y,  lAN. 

Les  Premiers  Cent  Mille. 

JEAN  DE  LA  BRÈTE. 
Mon  Oncle  et  mon  Curé. 

KARR,  ALPHONSE. 

Voyage  autour  de  mon  Jardin 

KIPLING,  RUDY'ARD. 

Simples  Contes  des  Collines. 

LABICHE,  EUGÈNE. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon, 

etc. 
La  Cagnotte,  etc. 

LA  BRUYÈRE,  JEAN  DE. 
Caractères. 

LAMARTINE. 
Geneviève. 

LANG,  ANDREW. 
La  Pucelle  de  France. 

LE  BRAZ,  ANATOLE. 
Pâques  d'Islande. 

LEMAÎTRE,  JULES. 
Les  Rois. 

LE  ROY,  EUGÈNE. 
Jacquou  le  Croquant. 

LÉVY,  ARTHUR. 
Napoléon  Intime. 

LOTI,  PIERRE. 
Jérusalem. 

LYTTON,  BULWER. 

Les  Derniers  Jours  de  Pompéi 


MAETERLINCK,  MAURICE. 
Morceaux  choisis. 

MASON,  A.  E.  W. 
L'Eau  vive. 

MÉREJKOWSKY,  D.  DE. 
Le  Roman  de  Léonard  de 
Vinci. 

MÉRIMÉE,  PROSPER. 

Chronique    du    Règne    de 
Charles  IX. 

MERRIMAN,  H.  SETON. 
La  Simiacine. 
Les  Vautours. 

MICHELET,  JULES. 
La  Convention. 
Du  18  Brumaire  à  Waterloo. 

MIGNET. 

La  Révolution  Française. 
(2  vol.) 

NOLHAC,  PIERRE  DE. 

Marie-Antoinette  Dauphine. 
La  Reine  Marie- Antoinette 

NOLLY,  EMILE. 
Hiên  le  Maboul. 

ORCZY,  LA  BARONNE. 
Le  Mouron  Rouge. 

PÉLADAN. 

Les  Amants  de  Pise. 

POE,  EDGAR  ALLAN  (trad. 
BAUDELAIRE). 

Histoires  Extraordinaires. 
Nouvelles  Histoires  Extra- 
ordinaires. 

RENAN,  ERNEST. 

Souvenirs  d'Enfance  et  de 

Jeunesse. 
Vie  de  Jésus. 


COLLECTION    NELSON   {suite) 


ROD,  EDOUARD. 

L'Ombre     s'étend     sur     la 
Montagne. 

SAINT-PIERRE,  B.  DE. 
Paul  et  Virginie. 

SAINT-SIMON. 

La  Cour  de  Louis  XIV. 

SAND,  GEORGE. 
Jeanne. 
Mauprat. 

SANDEAU,  JULES. 

Mademoiselle  de  La  Seiglière 

SARCEY,  FRANCISQUE. 
Le  Siège  de  Paris. 

SCHULTZ,  JEANNE. 
Jean  de  Kerdren. 
La  Main  de  Ste.-Modestiae. 

SCOTT,  SIR  WALTER. 
Ivanhoe. 

SÊGUR,  C"=  PH.  DE. 

Mémoires     d'un    Aide     de 
Camp  de  Napoléon  :  De 
1800  à  1812. 
La  Campagne  de  Russie. 
Du  Rhin  à  Fontainebleau. 

SÉGUR,  LE  MARQUIS  DE. 
Julie  de  Lespinasse. 

SIENKIEWICZ,  HENRYK. 
Quo  Vadis  ? 

SOUVESTRE,  EMILE. 

Un  Philosophe  sous  les  toits. 

STENDHAL. 

La  Chartreuse  de  Parme. 

THEURIET,  ANDRÉ. 
La  Chanoinesse. 


TILLIER,  CLAUDE. 
Mon  Oncle  Benjamin. 

TINAYRE,  MARCELLE. 
Hellé. 
L'Ombre  de  l'Amour. 

TINSEAU,  LÉON  DE. 
Un  Nid  dans  les  Ruines. 

TOLSTOÏ,  LÉON. 

Anna  Karénine  (2  vol.). 
Hadji  Mourad. 
Le  Faux  Coupon. 
Le  Père  Serge. 

TOURGUÉNEFF,  IVAN. 
Fumée. 

Une    Nichée    de    Gentils- 
hommes. 

VANDAL,  LE  COMTE  A. 
L'Avènement     de      Bona- 
parte (2  vol.). 

VIGNY,  ALFRED  DE. 
Cinq-Mars. 

Servitude  et  Grandeur  Mili- 
taires. 
Poésies. 
Stello. 

Chatterton,  etc. 
Journal  d'un  Poète. 

VOGUÉ,   LE  V»   E.-M.   DE. 
Jean  d'Agrève. 
Le  Maître  de  la  Mer. 
Les  Morts  qui  parlent. 
Nouvelles  Orientales. 

WENDELL,  BARRETT. 
La  France  d'Aujourd'hui 

YVER,  COLETTE. 

Comment     s'en     vont     le| 
Reines. 

ZOLA,  ÉmLE. 
Le  Rêve. 

ANTHOLOGIE    DES    POÈTES    LYRIQUES    FRANÇAIS| 
L'IMITATION   DE   JÉSUS-CHRIST. 


CLJ^     TÉLl^      ^êU^     C^-f^^L^    --t^^-^    O^^L^rr^O 

GUjL   ^^  ûuo^  ûJ21   :^-tu  Ai^ 


/«l-«_x-<jL. 


